给外婆的一封信

亲爱的外婆：
       外婆，见字如晤。最近可好吗，有没有听话少干重活呀？自从我上了大学，我们之间有好久没有写信了吧，今天又收到孙女的信，是不是很惊喜。还记得吗，那年老师布置的作业，学习写信，没上过多少学的你，看着着急的团团转的我，火急火燎地向隔壁王婶借了一本字典，我们俩就这样翻着字典，那时候阳光正好，微风不燥，你就那么看着我，写着“见字如晤”的字样。庭前的月季开得正盛，幽幽葱葱，玉兰藤还在生长，娇柔地缠上门前篱笆，圈圈绕绕攀着时光的手臂，细说生命的歌。
       小时候，我的大多数时间都是和你一起度过的，不大的村子，树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。 几朵盛开的云，缓缓滑过山顶，展了又舒，随风飘向天边。走几里通往小镇，又是几里的距离到外婆你种的地，长长的香樟小路，你慢悠悠地蹬着三轮车，让我坐在后座。
       外婆，他们说你是从饥荒走来的老一辈人，从小就能吃苦耐劳，每当到大豆收成的时候，你担心外公一个人打豆子太累，总是去帮忙，看着你拿着比人高的牛筋腊杆一遍遍翻打的样子，我真的觉得好威风，我也学着你的样子，拿起翻杆吃力地舞起来。你总是又怕我晒着，停下手里的活，擦擦汗，掏出20给我去买冰棒。时而下起雨，你又赶忙地和爷爷从雨里把豆收回家里。我至今忘不了那样的午后，雨珠落在发热的水泥地上，我站在门前看着，闻着带有泥土气息的空气，那是你刚刚收完大豆的气息，那也是我孩童时的气息。雨没有落在我的身上，但是落在我的心上。
       后来啊，我离开了那座小城那片土地，来到城里的中学学习，随着学业课程变得繁重，我回家看望你的次数也越来越少了 。你养起了小鸡小鸭，甚至在我的怂恿下顺带着养了些羊羔。现在，我又升入了大学，我们就这么错过了那些年，那些本该陪伴着的最好的时光。如今，我成长为亭亭玉立的大姑娘，你也慢慢老去，你的身上是阳光晒过的泥土地味，夹杂着干草棚味的舒适，是让我说不清道不出的安稳踏实。
       外婆，囡囡想你了。大羊该生了小羊了吧，长大后才知道,能遮风挡雨的不止是房子,更是乡愁。无论是相遇的辗转，还是别离的惆怅，都会浸润于逐渐化开的尘心里，只留下一个眼神的温馨，一朵浅浅的笑魇，在心底凝成暖暖的河流，是微风拂面的温情。不大的城市，有你有我，是陌上花开，是自在人间。
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          孙女
                                                                                                                                                                                                                                                                        2025年1月10日