树

后来和这些大个子熟了，上课、吃饭、出门，走路、骑车，树们远远地缄默地冲我点头致意，《唐顿庄园》里的老派英国绅士一样，除了没腾出手摘帽行礼。周围人来人往，我不好意思，就隔着口罩冲它们笑。

后来？后来天冷了，我的衣服换厚再换厚，它们才不慌不忙地卸妆，改用更醒目的颜色，恨不得将霓虹灯拆下来一圈圈绕在身上。红的，黄的，茜色的，绛色的，故意而为之一样，没把颜色涂匀就拎着衣摆急急忙忙出现，一场庆祝自己又走过一年光景的结业仪式。元宝枫、银杏、梧桐......我叫不出它们所有的名字，只知道它的叶子宽宽，它的树干稀稀，它结果了，它刚开花。我喜欢看结着果子的树。我喜欢极了。虽然我永远分辨不出那是什么果，拳头大小的黄兮兮地在枝叶间探头探脑，有的攀着枝干勉强在树顶晃来晃去地站着，有的倒是无所谓，时候一到就松手落地，不慌不忙地再做两个后滚翻，用各种架势晒晒太阳淋淋雨澡。我就蜡在原地，看蓝得要淌出水来的天顶下怎样抻着一握正伸懒腰的树枝，一团一团的绿里怎样疏疏密密地点着金黄的果。中世纪教堂彩绘玻璃一样的配色和纹理。拍照片，一张，两张，三张。

每个早八刚踏进教室的时候，我看着窗外的树暗自纳闷:怎么做到大清早就能这样有精神的？怎么还能满面笑意地冲我招手？许是抢先呼吸到新鲜的空气了吧。它们总是看起来心情很好的样子。

白天的树们熙熙攘攘轻轻快快地站在微凉的晨露里，天色晚下来，在黑夜面前却低眉顺眼地静默了。路灯也亮，月光也亮。当然是亮的。敦厚得甚至有些慈悲。一匙一匙的温热的光泼在树的枝叶间，沿着叶脉流淌到叶稍，浇出一股一股金织银底的细线。我站在树影里，被夜色淋得湿透。叶片上纹着一层黑丝绒，层层叠叠地遮掩路灯的光线，整个儿地把我笼进夜的墨匣里，一层一层地用风把我锁进这夜里去。满地碎银光像是被切掉树叶形的边角料，我捡不起来。它于是乎在地上，不慌不忙地变换各种姿势地躺着。

这种时候，树们，请不要乱动，我的目光正在你们之间聚焦。

把夜的电闸拉一下，是时候让我和树都去睡觉了。

满眼的绿色巨浪，滔滔而来。