归园田居

 “二返学校而不得”看着手机里刚编辑好的朋友圈，我不禁苦笑一声，回想自己这两次返校的经历，既无奈又可笑，想必电视剧也不敢这么拍。“狗日的疫情”坐在旁边的大叔对着手机抱怨，“老子到Y市两个月，封了一个月，狗屁没有赚到......”
从昨天坐火车出Y市到返校失败今天坐上回外婆家的班车，这样的抱怨我已经听了不知多少了。不同的是，来的时候我看着他们骂，这次我默默带上耳机，在心里跟着咒骂。
班车在高速公路上飞驰，两侧倒退着与周边景色并不和谐的绿化带，不同于Y市和我上学的B市，这里的人格外信仰神明，车窗外时不时跳出一间庙观（这所以叫庙观，是这里既供奉着佛祖菩萨又供奉着三清和各方真人）“或许我也应该拜拜”去年冬天我还打趣舅舅到；“你们信仰不纯，神不会帮你们的”现在的我竟然也寄托于这些虚无缥缈之物，我拍拍脸，企图让自己清醒一下。
“到了吗？”微信里母亲问到。
“还没，在车上，估计快了。”
“那就好”顺带了一个表情，从昨天晚上联系好舅舅后，母亲才放下心来，问我的频率才少了一点。妈妈总是这样，永远担心，经常睡不好。这两次返校，买的票都在晚上，第一次母亲下班以后熬到很晚给我炖了一锅耙耙的猪蹄，第二次着急忙慌给我炒了一袋子板栗。她说暖暖的板栗我路上无聊了也可以吃，我吃了她心里也舒服。
“爸爸呐，在干嘛呀”
“你爸那样子你还不知道，一天躺在床上，就等着我伺候，你现在回不去，他也不问问你......”一提起父亲，母亲就有止不住的抱怨，但我知道他们很爱对方，爸爸也很爱我。
到了，班车停在了那个我记忆深处已经模糊不堪的破旧大院子里，因为我不是风险区来的所以做了落地检，就顺利出去了。去年冬天回来但一直蜗在外婆家没有出去，恍然才察觉自己再次踏上这座小镇，已经整整10年了，10年的光景，在这个落后的小镇似乎暂停了，除了一些新屹立的大厦，街道,商铺，就连随处可见的垃圾，和街道的嘈杂都和我模糊的记忆不谋而合。
这里很少有外地人来，也幸亏没有外地人来，这里小贩吆喝，银行取款，政府办事都说方言，很难想象外地人和小贩讨价还价的场景。
“哥”远处一个顶着又黑又大的脑袋小孩向我挥手，然后跑过来接过我手里的包。
“哥”表妹见我走过来，轻声打了声招呼。
“芸霞长好看了，比你哥还高。”
“那是因为女孩子先发育”大头不服地争论到，“在过个一两年，我一定比她高”
“你们两个好了，你哥坐了两天的车快点回家让你哥好好休息。”舅舅将我的皮箱装进后备箱。
舅舅和表弟表妹对我的这次突然到来感到无比欣喜，一路上都在给我讲他们学校的趣事，表弟还宣称我待着的这段日子我都得和他睡。
外婆家在农村，车要一路驶过平坦的城镇，盘旋在蜿蜒的山路。
“桐桐有驾照吧”
“有的，去年夏天刚拿到”我望着窗在的几个墓碑出奇，“这是什么时候立的，已经毫无映像了”
舅舅透过后视镜看着出神的我：“咋了，被这路吓到了？”
“啊，没有没有”不过这路我确实不敢开，又窄又陡，两侧的树木相互遮掩，完全看不清前面有没有迎面驶来一辆。
几个陡弯以后视线豁然开朗，外婆家所在的村庄在临近山顶的一处大的缓坡上，人们世世代代在这里耕种，居住。加之年初政府平整土地，这里平坦多了。外婆已经在村口等着了，母亲很像外婆，长的像，性格也像，但又很是不同。外婆家世很好，教养也很好，虽然识字不多，但厨艺，针线活，管家算账都不在话下，后来嫁给外公，虽然听母亲说，他们经常吵架，但外公很上进，什么都会一点，因此他们小时候不管多艰苦都没饿过肚子。但母亲不一样，母亲不爱读书，很小就跑出去打工了。用外婆的话说，那几年的闯荡让母亲自己的主意越来越大，在母亲20多岁的时候不满外公给她说的亲事。离家出走了一年。在回来的时候已经怀着我姐了。
在外婆的影响下母亲心底很善良，共情能力很强，但不同于外婆，母亲很少哭，也很少给别人倒苦水。当初母亲怀着姐姐回来，奶奶坚定的反对这门婚事，奶奶当过教师，有一种老秀才的自傲和老学究的固执，在她看来，自己的儿子当兵回来，农村出身的妈妈是绝对配不上她儿子的，但母亲死活也要把姐姐生下来，后来听外婆说父母并没有办婚礼，她心里堵得慌但我妈笑得很开心。
“回来了，快快，云鹏帮你哥把行李拿着，赶快回家吃个饭，然后洗个澡好好休息一下”外婆拍着我的手。
“听云鹏说，你做了一大桌子菜，一路上我快馋死了”
“急急忙忙也不知道做啥，回去尝尝看你外婆我手艺有没有退步”
“好”