繁华虽远逝,往事不如烟 ——张岱《陶庵梦忆》
中学时代,读至课文《湖心亭看雪》,便彻彻底底地为张岱这个遗世独立的风雅“痴人”所折服。“雾凇沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”寥寥几笔,勾勒出的却不仅仅是万籁俱寂、天地尽白的雪夜西湖,隐微于字里行间的,更见一个不流于世俗、于皑皑雪夜踽踽独行于西湖看雪的孤傲灵魂,是的,一个惊艳了岁月的“痴”魂。兴之所至,翻至《陶庵梦忆》,沉潜其间,陶然忘机,及至读罢,心久不平,感言颇多,幸书纸上,喟叹一句:繁华虽远逝,往事不如烟!
“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。”晚明战乱,清兵南下,江山易主,过往繁华,皆为泡影。国破家亡,无所归止之际,张岱披发入山,葛巾野服,再回首,满目尽是苍凉之景。张岱自称:“少年纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以一茶淫橘虐,书蠹诗魔。”对于这样一个爱好广泛、生活富足的贵族少年来说,国破家亡后,生活发生了翻天覆地的变化,深深庭院、美婢俏丫、鲜衣怒马、踏歌纵酒、风花雪月……所有的繁华都已不再,而今沦落荒野,自力更生,劳累度日,仅存者,唯破床一具,破桌子一张,折腿的古鼎,断弦的琴,几本残书。回首往昔繁华绮丽,仿若南柯一梦,令人唏嘘。这样的张岱,着实令人为之心疼,为之动容。但是,在面对繁华与落魄的巨大落差之后,他还有梦,还有内心那荧荧不灭的故梦,他用微微颤抖之手执一只瘦了风月的笔,一笔一划去追寻、去回忆那些繁华的过往,让我们得以从《陶庵梦忆》中窥见晚明江南的“清明上河图”,遇见那个性情率真的有趣灵魂。
虽然张岱在《陶庵梦忆》的自序中表露出了深深的悔恨,但以平和的眼光于故纸上一一寻觅,我发现整本书并不像意料之中的那样以苍凉悲郁的笔调叙述下去,书中对于其国破家亡后的悔恨与悲愤之情,流露甚少,更多的是对过往生活的眷恋与怀念。也许,这才是张岱吧,他想表达的是:虽沦落至国破家亡、身世飘零,但我还有故梦可织,尚可有回忆煮酒、取暖,靡靡繁华虽然已经化为泡影,但是我还有过往的人与事,可以去追忆,往事并不如烟散去。一个王朝的结束,古人通常会衍生末世情绪,抑或其他种种思绪。我不知道彼时的张岱会抱着何种心情落笔写下那些尘封于时光深处的回忆,作为后来人,透过纸上那穿越了千年的文字,我寻觅到的却是一个不一样的张岱。
徜徉在“梦境”中,我遇到的是一个富有生活情趣、晶莹透彻、热爱生活与自然的张岱。他写天台牡丹时,写道“花时数十朵,鹅子黄鹂、松花蒸栗,萼楼穰吐,淋漓簇沓。”此处的比喻,充满了生活气息,使我想到了雏鹅娇莺,松花栗糕,仿佛身处于明媚的春天,真真令我叫绝。读至“阁旁僧院,有峭壁千寻,碚礌如铁;大枫数株,蓊以他树,森森冷绿,小楼痴对,便可十年面壁。今僧寮佛阁,故故背之,其心何忍?”我在想,究竟是对生活投注了多大的热情,才能做到连佛阁背对美景都深感于心不忍,才能落笔写下这样令人心动的文字?我想,大概也就只有张岱这样的晶莹剔透、用心生活的人了。或许,这就是文人的浪漫吧。写天镜园时,“天镜园浴凫堂,高槐深竹,樾暗千层,坐对兰荡,一泓漾之,水木明瑟,鱼鸟藻荇,类若乘空。余读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜。”扑面而来的清新雅致,怎么都掩盖不住。生活在这样一个绿意盎然、清幽静谧的环境里,除周身绿意环绕外,就连书卷上的字都是碧绿鲜活的颜色。想象至此,不由得会心一笑。偶然忆起上课时老师说到:“情趣是对生活的一种欣赏,是自内而外散发出来的”。很显然,写出这些充满灵性的文字的张岱,发自心底地散发出对生活的极大热情,由衷地感知生命之乐,体味生活清欢,得到审美上的自足。透过字里行间,所看到的张岱就是这样一个富有生活情趣、热爱生活的人。
张岱十六岁时,仰慕倪瓒那样的人,建造名为云林秘阁的书房,并豪言读尽三万册藏书;因为钟爱一块木头,不惜花费重金,几经辗转,终回手中,视之为珍品瑰宝,镌刻上神采飞扬的铭文;他对吃有自己一套独有的理论,讲究“三不吃”,即:非时鲜不吃、非特产不吃、非精致烹饪不吃;大费周章去遍访各地名泉,却只是为了喝上一口上好的茶;中秋佳节里半夜,带着美酒佳肴,邀请七百余人上山聚会,席地而坐,纵情酣饮,同声高歌,癫狂不已,动静大得震天动地,引来万千群众围观,自身却仿若不觉;夜半路过龙王堂时,直奔大雄宝殿,点亮灯火,穿上戏服,演唱《长江大战》,整个寺庙锣鼓喧天,惹得和尚目瞪口呆,以至于终了“山僧至山脚,目送久之,不知是人、是怪、是鬼。”……凡此种种,数不胜数。这就是张岱,一个性情率真、不随流俗、略带了些许可爱的人,有道是真性情、真风流,亦应当如此了。“要把生命浪费在美好的事情上”。吴晓波曾如是说。纵观《陶庵梦忆》,很显然,张岱这个少年,爱极了这个纷繁的花花世界,把大好年华都浪费在生命中的极为欢乐的事情上,倾注了最大的热情去用心生活、活出最真实、最有趣的自我。即使是处于山河沦陷、生命垂老之时,也不忘做他最喜欢的事:书写文字,把生命的光华绽放于纸上,落笔写下了许多令人赞叹的文字,即使历经了千年的时光,他那有趣的灵魂,仍为人所津津乐道。试问,这样的张岱,谁人不爱?张岱其人,仿若一杯韵味十足的香茗,值得我们花时间去一品再品。
“世事一场大梦,人生几度秋凉。”张岱这个爱极了繁华、爱极了热闹的人,最终沦为江湖离乱人,所有繁华,所有热闹,都已是南柯一梦。面对王朝陨落、山河破碎的情景,张岱不愿意背弃前朝、投靠新国,而是选择只身到山中躲避兵患,回首过往,著述《梦忆》等书,笔耕不辍。我在想,一个人在经历了人生的大起大落之后,又有多少人能够做到淡定从容、依旧为自己所爱之事而矢志不渝。看完《陶庵梦忆》之后,我觉得,至少张岱就是这样一个人。按理来说,张岱这样一个生活靡丽的富家子弟,经历了如此艰难之境,相比普通人而言,更可能就此一蹶不振,衰老至终。然而,张岱却是在山中著述等身,即使心怀悲痛,却也始终不曾泯灭了对文字的热爱。于是,《陶庵梦忆》得以传承至后世,经久不衰,这是张岱一个人的跌宕狂喜,是一个王朝的佳期美梦。这其中,也体现了一个落魄者的坚韧,更折射出张岱历经人生浮沉后的大境界、大格局:纵使品尝过人生跌宕的苦楚,亦不忘心中所爱,以平常心待之。纵使世事变幻无常,也要为余生所爱之事奋斗。《陶庵梦忆》不就是最好的证明吗?
王朝覆灭,旧梦仍在,繁华虽远逝,往事不如烟。读张岱的《陶庵梦忆》,重温一个时代的王朝故梦,邂逅一个率真有趣的灵魂。
作者:苏婉仪 陈杰莹 来源:多彩大学生网
- 聚天下英才而用之
- 人才是当今世界各国之间竞争的重要资源,培养更多高质量发展需要的人才,关乎国家未来发展与每个年轻人的前途命运。党的二十大报告强调
- 07-28