黄昏是一天中最温柔的时刻

　　此刻是下午五点半，我坐在宿舍阳台上，看太阳一点一点往下沉。
　　
　　对面的宿舍楼亮起了灯，一间，两间，三间，像有人在慢慢点亮一盏盏小桔灯。有人在阳台上收衣服，动作慢悠悠的，仿佛被这黄昏传染了慵懒。更远的地方，操场上有几个奔跑的身影，被夕阳拉得很长很长。
　　
　　风从西边吹过来，带着食堂的饭菜香，还有若有若无的桂花味儿。这个季节的校园到处都是桂花，走在路上，香味直往鼻子里钻，躲都躲不掉。刚来的时候还不习惯，觉得太浓太甜，现在闻了三年，倒觉得安心——桂花一开，秋天就真的来了。
　　
　　楼下有人骑着车经过，车筐里放着刚取的快递。有人在打电话，声音断断续续飘上来，“嗯”“知道了”“你也早点睡”。还有人在喊楼下同学的名字，喊了两声，三楼有人探出头来应了一声。
　　
　　这些声音混在一起，又被风吹散，成了黄昏特有的背景音。
　　
　　我想起刚上大学那年，第一次在宿舍阳台看日落。那时候觉得四年很长，长到看不见尽头。现在再看同样的日落，却觉得四年太短，短得还没来得及把校园的每个角落走遍。
　　
　　小林从屋里探出头来：“吃饭去？”
　　
　　“等会儿，看完日落。”
　　
　　她笑了笑，搬了凳子坐到我旁边。我们谁也没说话，就这么静静地看着天边由橙红变成浅紫，再由浅紫变成深蓝。最后一缕光消失在教学楼后面，路灯一盏盏亮起来。
　　
　　“走吧。”我站起来。
　　
　　“走吧。”她也站起来。
　　
　　黄昏结束了，夜晚来了。而我们，还在这里。