小院里的议事会：乡村振兴的 “草根力量”

闽北的夏夜总裹着一层湿润的风，把村口老王家的小院吹得格外热闹。我跟着党支部下乡那天，正赶上村里要开议事会，商量修水渠的事。院心的老槐树下，长条木凳摆了一圈，村民们扛着锄头、拎着竹篮就来了，裤脚还沾着田埂上的泥，坐下时木凳吱呀一声响，倒像是给这场聚会敲了开场鼓。​
起初我以为，不过是走个 “听取意见” 的流程。毕竟在课本里，乡村建设多是 “规划先行”“政策引导” 的宏大表述，我甚至悄悄在笔记本上列好了 “水渠修建的专业建议”，想着等会儿或许能 “指导” 几句。可没等村支书把话讲完，坐在前排的李大爷就先开了口：“俺觉得西边那段不用全修新的！去年暴雨冲坏的地方，底下还埋着老石头，清理出来再补点水泥，能省不少钱。” 他说着就蹲下身，用手指在泥地上画起了水渠的走向，“俺种了三十年地，哪段水土流得快，哪段容易堵，闭着眼都知道。”​
话音刚落，旁边的王婶就接了话：“省钱是一方面，俺更担心占了菜地！俺家那二分地刚好在规划的渠边，要是全挖了，下半年的白菜可咋种？” 这话一出，好几个村民都跟着点头，七嘴八舌地说起自家田地的情况。有人说 “能不能绕开老张家的果园”，有人提 “修渠时得留个小桥，不然农机过不去”，原本安静的小院瞬间热闹起来，连趴在墙角的大黄狗都竖起了耳朵。​
我手里的笔顿住了，忽然觉得那些 “专业建议” 格外苍白。村支书没急着拍板，而是把村民的意见一条一条记在黑板上，时不时问一句：“那你们觉得，咋调整能既不耽误种地，又能把渠修好？” 这下更热闹了，李大爷又出主意：“可以在菜地边修窄点，到了开阔地再加宽，俺们几家愿意出工清理老石头，能省点人工费。” 王婶也松了口：“要是能留够种菜的地方，俺也同意，水渠修好了，浇地也方便，长远看是好事。”​
后来的半个月，议事会又开了两次。从水渠的走向、材料的选择，到谁来监工、怎么分工，每一个细节都由村民商量着定。我跟着他们去实地丈量，看李大爷用脚步量出渠宽，听王婶教大家分辨哪种水泥更耐用，连村里的年轻人都主动提出，要帮着画图纸、算预算。有天傍晚，我看见几个老人蹲在渠边，借着夕阳的光核对尺寸，手指在石头上敲敲打打，嘴里念叨着 “再往左挪半米，就不占王家的地了”，那一刻，我忽然懂了 “草根力量” 是什么 —— 不是课本里的理论，而是藏在村民掌心的老茧里，藏在他们对土地的熟悉里，藏在你一言我一语的商量里。​
如今水渠早就修好了，水流顺着清理过的老石头渠槽淌进田里，灌溉时再也不用村民们挑着水桶跑远路。上次再去村里，李大爷拉着我去看水渠，指着渠边新留的小桥说：“你看，这就是俺们当时商量的，农机能过，还不耽误走路。” 风从渠边吹过，带着水稻的清香，我忽然想起第一次参加议事会时，老槐树下那些嘈杂却热烈的声音。原来乡村振兴从来不是 “自上而下” 的单向奔赴，而是像这场小院里的议事会一样，让村民把对家乡的牵挂、对生活的期盼，都融进每一块石头、每一寸土地里，用最朴素的方式，垒起乡村变好的模样。​
现在再翻开《农村区域发展》课本，看到 “村民参与式治理” 这几个字时，我总会想起那个夏夜的小院。木凳的吱呀声、泥地上的线条、村民们的讨论声，都成了最生动的注解。原来真正的乡村振兴，从来不是我们带着 “方案” 去改变乡村，而是蹲下来听乡村的声音，让那些生长在土地上的 “草根力量”，自己长出向上的希望。​