留住乡愁：在乡村振兴里守护 “老味道”

闽西的秋晨总裹着一层薄霜，我跟着党支部下乡调研那天，远远就闻到一股醇厚的酱香，顺着石板路拐进巷尾，才看见林阿婆正蹲在院角的老酱缸前，用木勺轻轻翻动缸里的芥菜。“这是俺们村传了三代的酱菜，现在年轻人都嫌麻烦，没人愿意学咯。” 阿婆的话里藏着叹息，木勺碰撞酱缸的声响，在安静的巷子里显得格外清亮。​
那时我正为乡村振兴的文化传承课题犯愁，课本里 “非遗保护”“文化赋能” 的词汇总觉得飘在半空，直到遇见林阿婆的酱菜缸，才突然明白，所谓乡愁，或许就是这缸里酝酿的老味道 —— 是阳光晒透芥菜的清甜，是粗盐与时光交融的咸香，是阿婆手上那层洗不脱的酱色。可阿婆说，村里会做古法酱菜的，如今只剩她和隔壁的张爷爷，年轻人要么外出打工，要么觉得手工做酱又累又不赚钱，这门手艺眼看就要断了。​
我们决定帮阿婆留住这口 “老味道”。起初只是跟着阿婆学做酱菜：凌晨五点去田埂上拔新鲜芥菜，用井水洗去泥渍，在院子里铺开竹匾晾晒，正午的阳光把菜叶晒得发蔫，再一层菜一层盐码进酱缸，最后用青石压住，等着时光慢慢发酵。阿婆教得仔细，“盐要撒匀，不然菜会坏”“天热时要每天翻缸，天冷就隔三天”，她的手粗糙得像老树皮，却能精准地把控每一步的火候，那是几十年与酱菜打交道练出的直觉。​
可光会做还不够，怎么让更多人知道这口老味道，才是难题。我们试着给酱菜设计新包装，用村里的老砖墙、酱缸作图案，印上 “林阿婆手工酱菜” 的字样，又帮阿婆在电商平台开了小店。第一次直播卖酱菜时，阿婆紧张得话都说不利索，只会反复说 “俺这酱菜，没放添加剂，就跟俺们小时候吃的一样”。没想到，有网友留言说 “想起了奶奶做的酱菜味”，那天竟卖出了二十多瓶。​
后来，我们又在村里办起了 “酱菜体验课”，邀请城里的游客来学做酱菜，阿婆成了 “老师”，教大家翻缸、撒盐，脸上的笑容比以前多了不少。有次，在外打工的小陈回村，特意来学做酱菜，“俺想把这手艺带到城里，让同事也尝尝家乡的味道”。看着小陈认真记笔记的样子，阿婆悄悄跟我说：“这下好了，俺这酱菜，能传下去了。”​
如今再去村里，巷尾的酱香味更浓了，不止林阿婆的院角，好几户人家都摆起了酱缸，电商小店的订单越来越多，甚至有餐馆专门来订购。阿婆把新做的酱菜装进玻璃瓶，塞给我说：“尝尝，今年的阳光好，酱味更醇。” 咬一口脆嫩的酱菜，咸香里带着清甜，忽然想起第一次见阿婆时，她叹息的模样。原来乡村振兴里的文化传承，从来不是轰轰烈烈的口号，而是守住一口老味道，让在外的人想起乡愁时，能找到回家的路；让村里的人知道，老祖宗留下的手艺，能变成日子里的甜。​
现在翻开《农村区域发展》课本，看到 “乡村文化振兴” 的章节，我总会想起林阿婆的酱缸。那些在时光里酝酿的老味道，藏着乡村的记忆，也藏着振兴的希望。留住它们，就是留住了乡愁，留住了乡村最动人的根。