夏荫

       藤椅扶手积着薄薄一层灰，指腹按上去能留下浅淡的印子。去年夏天母亲用旧布缝的坐垫磨出了毛边，露出里面泛黄的棉絮，倒比新买时更熨帖。窗外的蝉鸣突然炸开，惊飞了石榴树上打盹的麻雀，叶片上的水珠簌簌滚落，在青石板上洇出星星点点的湿痕。​

       竹席在身下渐渐有了体温，竹篾的纹路嵌进胳膊肘，留下横横斜斜的红印。冰箱里的酸梅汤还冒着白汽，玻璃杯外壁凝的水珠顺着杯柄往下淌，在木纹桌面上聚成小小的水洼。远处卖冰棍的三轮车叮铃铃驶过，铃声被热风揉得软软的，像块融化的绿豆沙。​

       暮色漫进窗台时，风扇终于歇了口气。我摸着竹席上渐渐凉下来的纹路，忽然想起小时候在外婆的老藤椅上，也是这样数着夕阳穿过葡萄架的光斑。那时的风总带着葡萄藤的清香，吹得人眼皮发沉，连蝉鸣都变得遥远。