第八秒的初见

　　早上，我发现鱼缸里的小金鱼死了。这是四条中的最后一条，这条金鱼死了之后，鱼缸里就只剩下绿萝了。
　　与她的初见是在一个明媚的下午。她通体金黄，在腹部渐变为白色，到最下面时已经是一线的纯白色了。最迷人的是她的尾巴，黄色而透明的尾巴泛着晶莹的亮光，摆动起来更是银光闪闪。尾巴的造型像被修剪过一样，非常整齐。只是一眼，我便毫不犹豫地买了下来，为了让她有个伴，我又买了三条稍小一点的金鱼。
　　从此，这世界上又多了一个对着鱼缸发呆的人。因为她的好看，我主动承担了给她换水的任务。闲时看他们在鱼缸里欢快地游来游去，便很是享受。看得高兴了，我就喂几颗碾碎的饭粒。后来，为了让他们的生活环境更好一点，我在鱼缸的一侧放了几株绿萝，铺了层薄薄的琉璃石，甚至于还买了个小屋子。阳光好的时候，还会时不时地把鱼缸搬到阳台上晒太阳，脑袋放空，沉浸式看着她们自在地游来游去，颇有一种“眼前无长物，窗下有清风”的闲适自在。
　　看着他们欢快的样子，我想，我要是也有这样一件迷人的外衣就好了。穿上这件外衣，我就能处处逢源了——同学更喜欢我，老师更器重我，甚至于大把的机会资源也会倾向我。虽然羡慕着，但我也清楚，我看得见的是金鱼人前的风光，看不见的是金鱼背后的悲伤。小伙伴们相继离去，她会悲伤；我给她换水时她的头磕到鱼缸的边缘，她会悲伤；她想念她的父母和兄弟，她会悲伤。只是她从不会流露一丝一毫的悲伤，甚至连一句抱怨也没有，哪怕她的身上长出的一些黑斑让她很疼很疼。她只会用厚厚的坚硬的鱼鳞把自己包裹起来，给人一副很强壮的模样，而深藏于下面的，则是柔软和伤痛。当然，她是否在半夜时分躲在绿萝后面轻轻地啜泣，是否隔着鱼缸望着窗外轻轻地叹息，我是不得而知的。只是在给她换水她从我手中滑过时，我感觉到轻触我手掌的坚硬。
　　后来的后来，学业的繁忙、课外的杂事，又或者是那“三分钟热度”又在作怪，从每日如初见般的沉迷，渐渐到三两天的淡忘，演变到后来只是在想起时会瞧上一眼。
　　至于这条小金鱼是什么时候死的，因为什么而死，我并不清楚。至于她是否曾被卡在绿萝和鱼缸的缝隙里挣扎了好久，他是否曾一头撞向鱼缸想了结鱼生却未能如愿，他是否在死前纠结过要不要大声呼救，我更是无从知晓。我每隔五六天才给她换一次水。在我发现她死去时，她已经漂浮在绿萝的叶子里，像一片枯萎的叶子一样。她就像“从四叔家出去就成了乞丐，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐”的祥林嫂一样无法站起来把自己说清楚了。但无论如何，她最终还是死了，死在一辈子都没能游出的玻璃缸，死在无人知晓的某个时间。她死时一定很孤独。
　　我不禁感到愧疚：她死时会不会责备我，怨恨我的不负责——-明明初见时那么好，为什么不能从一而终？可是金鱼的记忆只有七秒，所以每次她在鱼缸背对着我游过去再转头的那一刻，就是我们重新认识的时候。我看着空荡荡的鱼缸，终于有些释然。
　　我想，我应该会很快就会把她给忘了。我也许会继续养金鱼，或者养比她更好养的小乌龟——新的金鱼和乌龟也不会知道在他们之前发生的故事。
　　然而看到玻璃上映出的我的脸，我竟又有些害怕了。