清风辞

檐角的铜铃又在摇晃了。
第一缕风总在破晓前抵达，蹑手蹑脚掠过沉睡的窗棂，卷起半掩的帘幔。竹影在青砖地上舒展腰肢，像谁蘸着晨露写下的狂草，笔画间尽是留白的写意。老槐树把年轮里的故事抖落，细碎的花瓣便乘着风势，在青石板路上铺出一条香径，走在上面，连脚步声都染了清芬。
风是最耐心的旅者。它穿过稻田时，会学着农人哼起古老的调子，让稻浪翻涌成流动的黄金；掠过湖面时，又化作巧手的绣娘，用细碎的涟漪为碧水缀满银亮的针脚。柳丝被它揉成绿绸，在桥头漫不经心地拂动，惊起的蜻蜓振翅而去，翅尖带起的风，竟也沾染了几分柳梢的温柔。
午后的风偏爱热闹。它溜进晒谷场，与翻滚的麦垛捉迷藏，把孩童的纸鸢送上云端，又在檐下与燕子的尾羽嬉戏。卖花人担上的茉莉被吹得簌簌作响，香气便顺着风的轨迹，钻进了深巷里绣花姑娘的窗。穿堂而过时，它总不忘敲敲谁家的竹篮，让新采的菱角发出清脆的应答。
暮色中的风是位诗人。它抚过归鸟的羽翼，把倦意写进晚霞；轻吻檐下的蛛网，让露珠串起星子的倒影。渔舟泊在渡口，桅杆上的帆布被它熨帖地铺开，像一页等待书写的素笺，而它正蘸着月光，写下关于归航的诗句。
深夜的风最是沉静。它掠过沉睡的荷塘，让荷叶上的水珠滚落，惊醒了梦中的锦鲤；穿过老墙的砖缝，把岁月的故事悄悄讲给青苔听。更夫的梆子声被它送得很远，与寺庙的钟声在巷口相遇，碰撞出细碎的回音，落在谁家的窗台上，成了黎明前最温柔的絮语。

风从不停留，却把痕迹留在了每一个角落。它是流动的诗，是无形的画，是自然写给人间的情书，总在不经意间，为寻常日子缀满细碎的美好。