图书馆的 “未完成” 手稿

      中文系的陈默在旧书库整理捐赠书籍时，指尖触到《雪国》封面凸起的烫金书名。这本昭和年间的日文原版书，书脊已经松动，环衬里夹着的半张稿纸突然飘落。米黄色的信纸上，钢笔字洇着淡淡的泪痕，末尾那句 “所有未完成的故事，都是命运留给重逢的伏笔”，像枚生锈的钥匙，猝不及防打开了某扇记忆的门。​
      他对着借阅系统里模糊的登记照辨认了三天。管理员说那是 2013 级的学姐林深，毕业后去了北海道大学。当陈默抱着试试看的心态发去邮件时，没想到竟收到了回复。视频里的学姐坐在飘雪的窗前，身后书架摆着同款《雪国》：“那年冬天我总在旧书库写毕业论文，研究川端康成的物哀美学。有天发现有人在我常坐的位置放了杯热可可，杯垫上画着小狐狸。”​
      原来学姐当年暗恋的物理系学长，总借故来文学区查资料。那半张稿纸是她写给他的告白信，终究没敢递出去。“后来在札幌的雪祭上，看见冰雕里嵌着《雪国》的句子，突然就懂了，” 学姐笑着转动无名指上的婚戒，“未完成的遗憾，会变成记忆里最温柔的褶皱。”​
      陈默把稿纸贴在创作本扉页。此后每个晚自习，他都会记录那些一闪而过的碎片：食堂阿姨用方言讲的老故事，雨夜宿舍楼道里吉他弹错的和弦，甚至是考研公告栏前，两个女生分食的半块巧克力。他渐渐明白，文学从不是刻意雕琢的完美，而是让那些散落的日常，在时光里慢慢发酵成醇厚的酒。