时间纽扣

老樟木箱底压着枚铜纽扣，边缘刻着缠枝莲纹。奶奶临终前将它塞进我掌心，体温还残留在金属表面：“想我了，就按三下。”

那天整理遗物，纽扣突然发烫。按下的瞬间，蝉鸣裹挟着槐花香涌来——我竟回到了2008年的夏天。堂屋的吊扇吱呀作响，奶奶摇着竹编蒲扇，西瓜在井水里浮浮沉沉：“丫头，该写作业了。”

我颤抖着伸手触碰她褪色的蓝布衫，指尖却穿过了虚影。奶奶转身时，我才发现她后颈有道狰狞的伤疤——那是为救落水的我，被礁石划伤的。记忆如潮水漫过心脏，原来这些年，我刻意遗忘了太多愧疚。

画面突然扭曲，蝉鸣变成医院的监护仪警报声。我又回到空荡荡的房间，纽扣上多了道裂痕。窗外飘来卖冰棍的吆喝，恍惚间，仿佛看见奶奶站在梧桐树下，朝我举起半块西瓜。