便利店幽灵

凌晨三点的雨声敲打玻璃，我第17次撞见那个穿校服的女孩。她总在冷柜前驻足，纤薄的手指抚过草莓牛奶的包装，雾气在她手腕凝结成霜。

“老板，她又没付钱。”我攥着扫码枪压低声音。值夜班的老张往搪瓷缸里续了勺茶叶，氤氲热气模糊了他眼角的皱纹：“三年前，有个叫小满的姑娘在这儿打工。存够大学学费那天，她在回家路上......”他的声音被雷声劈碎。

此后每天，我都会在收银台留两瓶草莓牛奶。第七夜，女孩终于开口，声音像风铃坠地：“谢谢你。”她身后的玻璃倒映出真相——2019年6月15日，监控画面里，穿着工装的她正踮脚整理货架，笑容比冰柜里的草莓更甜。

当晨光染红东方时，冷柜突然叮咚作响。两瓶牛奶静静躺在那里，包装上凝着水珠，像是谁落下的泪。