教室窗外的四季

         四月的风掠过操场边的樱花树，粉白花瓣飘进窗台时，老张的粉笔头正精准砸中后排打瞌睡的小胖。"这道圆锥曲线题，就像放风筝要找准线轴……"他总能把枯燥的数学题讲成童话。课间，我们偷偷把写满心事的纸飞机掷向天空，看它们乘着风掠过紫藤长廊，像一群挣脱牢笼的白鸽。

梅雨季的午后闷热难耐，电风扇在头顶发出年迈的叹息。小宣把清凉油抹在太阳穴，突然指着窗外惊呼："快看彩虹！"全班六十颗脑袋齐刷刷转向玻璃，连最严肃的班长都露出了虎牙。那天晚自习，我们在便利贴上写下理想大学，叠成纸船放进雨水汇成的小溪。月光下，那些摇晃的纸船载着少年人笨拙的勇气，一路奔向未知的远方。

        运动会开幕式那天，银杏叶把跑道铺成金毯。我攥着号码牌在检录处发抖，突然听见熟悉的口哨声——是总和我们斗嘴的体育委员，此刻正带着全班挥舞矿泉水瓶呐喊。当4×100米接力棒传到我手中时，看台上爆发的声浪几乎掀翻云层。冲过终点线的瞬间，我忽然明白：有些陪伴，比奖牌更珍贵。

        初雪那天，我们裹着羽绒服在操场堆出歪歪扭扭的雪人。小林偷偷把班主任的保温杯换成雪球，引发一场混战。放课铃响时，教学楼亮起暖黄的灯，雪地上歪斜的脚印像一串未写完的诗。转角处遇见来锁门的教导主任，他竟破天荒没念叨"注意安全"，只是笑着帮我们掸落肩头的雪。

如今每当路过校门口那棵老槐树，总会想起晚自习停电时，全班用手机闪光灯拼出的"高三加油"；想起小卖部阿姨总会多给的烤肠；想起那些在题海中浮沉却依然仰望星空的夜晚。教室的窗户像幅流动的画框，框住我们最鲜活的模样——那些为一道题争得面红耳赤的午后，那些传遍教室的匿名小纸条，那些在课桌下偷吃泡面被逮个正着的慌张，原来都是青春最珍贵的注脚。

毕业典礼那天，我们把写满签名的校服抛向天空。洁白的云朵掠过教学楼尖顶，像一群衔着梦想远行的白鸟。而我知道，有些故事永远不会结束——就像每年春天，紫藤依然会爬满走廊，蝉鸣依旧会惊醒盛夏的午后，初雪总要为少年人的重逢披上银纱。