蝉鸣里的碎片时光

清晨六点五十分，走廊尽头的铜铃准时摇晃。阳光穿过香樟树的枝桠，在高三（2）班的玻璃上投下细碎的光斑。我把英语单词本摊在发烫的课桌上，后桌男生偷带的栀子花正悄悄探进我的书包，清甜的香气混着油墨味，在晨读声里酿成夏天独有的味道。

物理课总像一场惊心动魄的冒险。王老师握着粉笔在黑板上演算受力分析，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的衬衫上。前排女生偷偷把草稿纸折成纸船，在公式的海洋里漂浮；靠窗的男生用课本挡住脸，悄悄给窗台的多肉浇水。当阳光爬上他的后颈，整个教室都染上毛茸茸的金边。

午休铃响时，食堂门口总排着蜿蜒的长队。阿姨挥动大汤勺的动作像在跳圆舞曲，红烧肉的香气和此起彼伏的"多打点饭"的请求，在不锈钢餐盘间碰撞出热闹的交响。我们捧着冒热气的饭盒坐在紫藤架下，看风吹落花穗，听广播站又放起周杰伦的老歌。

傍晚的操场是被暮色浸透的画布。篮球撞击地面的声响，与远处合唱团的和声交织成网。我总爱抱着速写本坐在双杠旁，画晚霞把教学楼染成蜂蜜色，画穿着白衬衫的少年逆光奔跑时扬起的衣角。直到晚自习的铃声惊飞树梢的麻雀，才匆匆合上本子，在渐浓的夜色里跑向亮着暖黄灯光的教室。

那些被习题填满的课间，偷偷传看的漫画书，还有放学路上并肩走过的林荫道，都在记忆里发酵成琥珀色的光斑。原来最珍贵的校园时光，从不是某个惊天动地的瞬间，而是无数个平凡日子里，与青春撞个满怀的温柔碎片。