《木窗之争：守己艺者胜》

小镇的巷尾藏着两家木匠铺。东头的李木匠年轻手快，总爱扒着西头的窗棂张望——看张木匠今天接了多少订单，雕的花纹又得了哪位乡绅的夸赞。​
　　
　　起初，李木匠的手艺也算精巧，可日子久了，他的心思渐渐飘了。见张木匠给太师椅雕“百鸟朝凤”，他连夜改了手里的活计，非要刻出更复杂的“松鹤延年”，结果木料开裂，前三天的功夫全白费；听说张木匠收了富家子弟当徒弟，他又慌着涨价招揽客人，手艺却因急于求成越来越粗糙，老主顾慢慢都转去了西头。​
　　
　　反观张木匠，从早到晚守着自己的刨子和刻刀，眼里只有手中的木料。有人问他：“李木匠总学你的样式，你不着急吗？”他正给一块胡桃木修边，木屑簌簌落在围裙上，头也没抬：“我哪有功夫急？这木头的纹理要顺着走，雕花的深浅得练上千遍才准，分心看别人，手里的活就毁了。”​
　　
　　有一年，镇上要给祠堂雕一扇“二十四孝图”的木窗，乡邻们争执不下，最终决定让两位木匠各雕半扇，谁的好就用谁的。李木匠盯着张木匠的进度，见对方先刻完“卧冰求鲤”，便照搬样式加快速度，可雕到“恣蚊饱血”时，总觉得自己的蚊子不如张木匠的生动，反复修改，反倒把木料凿出了破洞。​
　　
　　张木匠却从头到尾没看过李木匠的活。他先花三天研究古画里的人物神态，再用废木料练了几十次衣褶的弧度，刻到“亲尝汤药”时，为了让老母亲的皱纹显露出慈爱，他把刻刀换成最小号，一点点细抠，连指尖磨出了水泡都没察觉。​
　　
　　最终拼窗那天，李木匠的半扇窗满是拼凑的痕迹，人物表情僵硬；而张木匠的半扇，无论是孩童跪地的虔诚，还是老者垂眸的温柔，都像要从木头上走下来。乡邻们叹着气，把李木匠的木料撤了下来。​
　　
　　李木匠红着眼眶问张木匠：“我明明一直在学你，为什么总赶不上？”张木匠放下磨石，指着他手里的刻刀：“你学的是我的样式，却没学我守着自己的节奏。木头不会骗人，你心里装着别人的活计，手里的刀就稳不了；只有盯着自己的手艺，一步一步打磨，才能让木料长出属于自己的光彩。”​
　　
　　后来，李木匠关了铺子，去远方拜了位老木匠学艺。他不再打听同门师兄弟的进度，只是每天对着木料练习基本功，从刨平木板到简单雕花，慢慢找回了当初对木工的热爱。三年后他回到小镇，开了家新铺子，门前挂着一块木牌，上面刻着：“守己艺，不逐他光。”​
　　
　　来往的人都说，李木匠的活计里有了静气——那些桌椅的弧度刚好贴合腰背，那些雕花不追求繁复，却透着一股踏实的温润。而他自己最清楚，真正的进步从不是盯着别人的脚步追赶，而是沉下心来，把每一次打磨都当成与自己的对话，在专注里慢慢长成更好的模样。​