竹筏、河流与星图

　　一、对立统一：暴雨中的竹筏

　　岷江上游有父子俩，以编竹筏为生。父亲老葛用青竹，儿子小葛偏爱楠竹——青竹韧而弯，楠竹硬而脆，两父子常发生争吵。某年夏末，山洪忽至，旧筏被冲得七零八落。危急间，老葛把楠竹劈成篾片，小葛把青竹烤火成弧，两竿竹在洪峰里咬合、互补，竟拼出一艘新筏，载两人顺流而下。暴雨停后，儿子摸着竹筏上的节疤，第一次发现：青竹的“柔”与楠竹的“刚”并非敌人，而是彼此的缺角;差异越深刻，结合越牢固。

　　二、量变质变：九十九次返航

　　竹筏在江上往返九十九趟，篾片被水砂磨得发亮，却无一次破损。第一百趟时，老葛忽说：“换我撑头篙。”小葛不解，父亲笑而不答。船至江心，老葛轻轻一掰，篾片应声而断——原来九十九次的磨损累积了肉眼不可见的裂缝，恰在百次时达临界。小葛愕然：坚与脆并非竹的本性，而是次数的魔法。他连夜用青篾新扎筏身，又在裂缝处缠上铜丝，让下一次质变推迟。竹筏由此获得更长的寿命，也教会他：尊重每一次微小的量变，它们正悄悄为质变铺路。

　　三、否定之否定：星图上的圆圈

　　洪水退后，父子把旧篾烧成灰，和上米浆，在筏尾画出一张星图。老葛说：“星图是旧的，灰是旧的，可圆圈是新的。”十年后，小葛成了船长，铁船替代竹筏，那张灰绘星图被风雨剥蚀，只剩淡淡弧痕。某个无月的夜，小葛用荧光漆把旧痕描亮，又在圆圈外添上新的星座。星图被否定了两次——第一次被风雨，第二次被荧光——却完成螺旋上升：弧痕仍在，亮度更高，指引的河域更远。

　　老葛临终前指着圆圈：“记住，我们每一次‘回到原点’，其实都站在更大的半径上。”小葛抬头，星图旋转如轮，正如竹筏从青竹与楠竹的对立，到九十九趟的磨损，再到灰烬中重生，完成了一条辩证法的航线。

　　竹筏已朽，河流仍长，星图在夜空中缓缓移动，仿佛在提醒后来者：矛盾是篾片相扣的节点，量变是水滴石穿的低语，否定是灰烬里升起的荧光。

　　人，只要仍在江上，就永远航行在这三大规律的脉搏之中。