在真理的星图上校准自己的坐标 　　——马克思主义基本原理课的六次夜读札记

　　一

　　夜里十点，阶梯教室的灯光像被稀释的牛奶，柔和却带着重量。我摊开笔记本，屏幕里的老师正在讲“物质与意识的辩证关系”。那一刻，窗外的银杏叶刚落，金黄得像被谁打翻的颜料。我忽然意识到：叶子不是因风而落，而是因季节——物质世界的规律先于心绪。我的焦虑、迟疑、对不确定未来的种种想象，不过是意识在“物质条件”这块土壤上长出的枝桠;若想让枝桠不疯长，得先松土、浇水、对准光。

　　二

　　第二次课，老师引用了马克思《手稿》里的一句话：“人懂得按照任何一个种的尺度来进行生产。”我把“尺度”圈了又圈。回宿舍的路上，路灯把影子拉长又压扁，像工厂里被锻打的铁。我第一次明白：所谓自律，并非用意志硬撑，而是为自己设定“内在的尺度”——让一天的 24 小时成为可以“再生产”自己的原料，而非被异化为“时间碎片”。于是我把闹钟设在清晨 6:20，让第一缕阳光成为我的“社会必要劳动时间”。

　　三

　　讲到“剩余价值”的那晚，教室里有了小小的骚动。手机屏幕不断亮起外卖、拼单、直播推送。我想起自己在便利店打工时，时薪 16 元，而货架上的一杯咖啡 18 元;我的 45 分钟刚好换不来那杯咖啡。马克思说劳动力是特殊商品，它的使用价值能够创造大于自身价值的价值。于是我在笔记本上写下：真正的“上岸”不是逃离剥削，而是让“自我增殖”发生在学习、思考、健康这些不能被任何平台量化的领域。

　　四

　　“真理是具体的”——这句话听上去像老生常谈，却在我复习《资本论》第三卷时突然显影。那天自习室空调坏了，汗珠滴在纸上，洇开了墨迹。我烦躁地合上书本，却发现扉页上老师写的批注：真理不是在云端俯视，而是在每一滴汗水的折射里。于是我把电扇关掉，让汗水继续流;原来“具体”就是此刻 32℃ 的室温、48 页笔记、还有一颗愿意继续钻研的心。

　　五

　　最令我震动的是“否定之否定”。几天前，我模拟考失利，最终成绩只有预期的百分之七十五，自我怀疑像潮水漫过脚踝。老师却在答疑时说：失败不是终点，而是旧知识被扬弃的“第一个否定”;唯有经过自我批判，才能抵达更高阶段的“肯定”。

　　六

　　结课那天，老师放了一张幻灯片：马克思 17 岁时的作文《青年在选择职业时的考虑》。最后一行字在黑底上跳动——

　　“如果我们选择了最能为人类而工作的职业……幸福就会降临。”

　　灯光亮起，我看见前排女孩的笔记本也写着同一句话。她回头冲我笑，那一刻我懂了：马克思主义并非高悬庙堂的宏大叙事，而是让两个陌生人在同一束光里相互确认的“共同尺度”。

　　如今备考的深夜，我仍会在草稿纸上默写“生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑”。写完后抬头，自习室的玻璃窗映出我的脸，像映在一片深夜的海。海面下有暗流，也有灯塔;灯塔的光不来自彼岸，而来自此刻我手里的笔、桌上的书、以及所有写满笔记的纸页。

　　原来，马克思主义给我的最大礼物，不是现成的答案，而是一把可以不断校准自身坐标的星图。在星图的指引下，我不再惧怕迷路——每一次矛盾的出现，每一次否定的发生，都是新的坐标点在生成。而我，正提着微弱却坚定的灯，沿着这些点，慢慢走向更辽阔的海域。