图书馆里的时钟

自习室靠窗的位置总坐着个穿灰夹克的男生，他面前的《线性代数》翻开三个月了，书签永远夹在第47页。我注意到他，是因为他总盯着墙上的石英钟发呆。 那是个老式挂钟，红色秒针跳得格外用力，每一下都像敲在寂静的空气里。有次我赶论文到凌晨，看见他还在座位上，秒针刚好从12滑向1，他突然笑出声：“原来它也会偷懒。”我忍不住走过去。他指着钟面内侧：“你看，秒针每次走到‘6’的时候，会比标准时间慢0.3秒，到‘12’又偷偷补回来。”我掏出手机计时，果然如此——那根看似匀速的红针，藏着微小的快慢交替。“图书馆师傅说，十年前换电池时摔过一次，从此就这样了。”他转着笔，“但你看，一天下来，它的误差不超过1秒。”
 后来我发现，他总在秒针“偷懒”的瞬间刷题，在它“追赶”时起身接水。“就像跑步，”他解释，“没人能一直冲刺，该放慢时就得放慢。”
 期末周我熬到虚脱，趴在桌上看那根红针。它慢下来时，我听见窗外的虫鸣；快起来时，又像在为我加油。突然明白，男生不是在发呆，是在看时间最本真的模样——就像我们总在赶ddl的间隙偷刷手机，在熬夜后赖床补觉，那些看似“浪费”的时刻，其实都是在为下一程蓄力。
 现在那本《线性代数》终于翻到了新的章节，男生的座位上换了本《哲学导论》。墙上的钟还在不紧不慢地走着，红针依旧在“6”的位置稍作停留，再稳稳地向前。
 原来完美的匀速从不存在，就像成长从来不是一路狂奔。那些偶尔的迟疑、短暂的停歇，或许正是为了让我们在漫长的时光里，走得更稳些。