《简历里的树》

林野的书桌前贴着一张 Excel 表，列着三十家目标公司的截止日期，每一行都用红笔标注着 “已投” 或 “待优化”。他的简历是宿舍里的 “范本”—— 绩点精确到小数点后两位，校园活动的描述用了三个加粗的成果数据，连社会实践的照片都裁成了统一的圆角矩形。可投出去的邮件要么石沉大海，要么只收到一句 “感谢关注，我们会进一步评估”。

“问题出在哪？” 他对着电脑屏幕皱眉。同专业的学姐保研了，室友靠着家里的关系进了大厂，只有他像被困在玻璃屋里，看得见外面的世界，却找不到推门的把手。那天傍晚，他在图书馆闭馆前翻到一本 1987 年的林业笔记，封面上写着 “种树者手记”。
笔记的主人叫老周，是位林场技术员。他在第一页画了两棵树：一棵树干笔直，枝叶修剪得整整齐齐，旁边写着 “苗圃里的树，好看，却经不住山风”；另一棵歪歪扭扭，根系在泥土里盘成复杂的网，旁边标着 “野山松，第一年抽条慢，第五年能挡暴雨”。
林野的心猛地跳了一下。他想起自己为了让简历 “好看”，把选修课的 “森林培育学” 改成了 “生态系统建模”，把小组作业里负责的 “资料整理” 说成 “项目统筹”。就像老周笔下那棵苗圃里的树，他忙着修剪枝叶，却忘了扎根。
第二天，林野删掉了简历里所有浮夸的修饰。他在 “技能” 栏里如实写下：“会用 Excel 做基础数据分析，能独立完成文献综述，正在自学 Python 爬虫（附练习代码链接）”。他给一家环保 NGO 写了封邮件，没有提自己的绩点，只说：“我跟着老师做过湿地植物调查，发现你们正在做城市绿道项目，或许我的野外采样经验能帮上忙。”
三天后，NGO 的负责人回复了：“我们不需要‘全能选手’，但需要愿意蹲在草丛里数三小时蒲公英的人。”
实习的第一天，林野被派去城郊的湿地公园。清晨的露水打湿了裤脚，他蹲在地上记录植物种类，手指被苍耳勾住了好几次。午休时，他坐在长椅上翻那本林业笔记，看到老周写：“三月栽树，四月看芽，五月盼雨，可树有树的节奏。你急着让它开花，它可能连根都不敢往深里扎。”
傍晚整理数据时，他发现自己记录的样方数据和卫星遥感图对不上。负责人走过来，指着其中一处：“这里是洼地，水多，芦苇长得密，遥感图容易误判。你能发现这个，比简历上写‘精通数据分析’有用。”
那天晚上，林野在朋友圈发了张照片：沾着泥土的笔记本上，画着两棵树 —— 一棵是曾经的简历，一棵是现在的自己。配文写着：“原来世界要的不是一张完美的标签，而是你敢说‘我在这里，我能生长’。”
后来，林野在 NGO 的实习结了项，他负责的湿地植物数据库被做成了科普手册。有天收到老周的回信（笔记里夹着地址），老人说：“树长得直不直不重要，重要的是风来的时候，它知道自己的根在哪。”
林野望着窗外的梧桐树，突然明白：所谓找实习，不过是找一片愿意让你扎根的土壤。而真正的准备，从来不是向世界证明你有多 “好”，而是让自己相信：就算此刻只是一棵幼苗，也有向着阳光生长的勇气。