《雪痕里的风语》

 

雪莲的“舞”原不是演的。风扑过来，她把花瓣绷成弓，教芽儿：“这样能卸三分力。”雪压下来，她微微侧过身，让阴影里的嫩芽看清：“根要往石缝深处钻。”她总说“等你长大”，声气轻得像雪沾在瓣上，却在孩子终于能抖开花瓣迎向风时，借一阵青风轻轻推出去——自己留在原地，褪成一捧春泥。

 

那“毫无波澜”里，藏着多少没说的话？芽儿后来在草原上记起，分别前那夜雪落得静，她分明见雪莲最外层的瓣颤了颤，像半句叮咛被冻在了风里。那些“千疮百孔”，原是替她挡过的风雪：某道裂痕弯得像月牙，定是某次暴雪里，她把芽儿护在怀里，被冰棱划的；某片残瓣卷着边，该是为了让嫩芽多晒些光，自己硬扛了整宿的寒风。

 

草原上的那株，后来被人围着叹“舞姿灵”“花色净”。可只有她知道：每回摇曳都带着天山风雪的劲道，是母亲教的；每片瓣的白里都藏着暖，是母亲残破的体温渗进去的。

 

成长大约就是这样——带着上一辈没说出口的护佑，把他们替你受过的伤，活成自己立住的根。传承也从不是喊着“记得”，是终于懂了：那些“不挽留”，是怕绊住你远走的脚；那些“不言语”，早把生命的韧劲儿，织进了每一寸生长里。

 

天山的雪该还在下。新的芽儿该在春泥里醒了，正望着某株雪莲的背影，学她如何在风里站成一座碑。草原上的那株，每回晃动摇曳，都是朝着天山的方向点头——像在说，妈，我扛住风了，也接住光了。