《我与地坛》——绝望人生的平淡叙写

风华正茂的年纪失去双腿，成为残废；郁愤之时母亲离世，深感愧怍；正值壮年又患上肾病，发展至尿毒症。身体的残疾，精神的压力，成为一片片累积的雪花，如雪崩般压榨着史铁生的生存空间。拥有这样的人生，是走向自毁，还是在悲痛欲绝中找寻希望，史铁生用文学回答着，抗争着，在历尽千帆之后，又归于平静。《我与地坛》看似是作者与人文景物——地坛之间的对话，实则是对自我的诘问，是对人生意义的思考，更是对悲剧命运究竟如何生活的探求。
疾病忽然给忙碌的生活按下暂停键，“我”找不到工作，也找不到去路，万般茫然之下，就摇着轮椅到地坛。那是一个可以逃避的世界，那是一个荒芜但不衰败的世界。“满园都是草木竞相生长弄出来的响动，悉悉索索悉悉索索片刻不息”，园子人迹罕至，只有“我”留心着草木昆虫的声音，那是生命的律动，是“我”灰暗人生的无数不多的支持与安慰。草木昆虫尚且都在为自己的未来活动着，努力着，“我”呢，“我”的身体残疾，又害母亲那么苦，难道之后在这么多年“我”都要如此生活吗？“我”不可避免地想到死亡，想了不少年，才想明白：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
刚刚经历人生的大起大落，作者是如此的敏感，对于周围的环境有着敏锐的洞察力，并且将外物与自我进行参照、对比。满园的生命是如此蓬勃，而作者是如此落寞，对于生与死的遐想总是无法逃脱。既然生命注定是一场痛苦的修行，“我”为何出生？既然命运无法抗争，“我”为何不选择用死亡获得永远的解脱？作者在漫长的光阴中冥思苦想，也许在看着那只如一朵小雾稳稳停在半空中的蜂儿时顿悟，也许在露珠摔开万道金光时察觉。生是一个已然存在的命题，无法反驳，思考出生是毫无意义的；死是一个必然降临的节日，它一定会在将来的某一时刻发生，不必着急。作者以淡然的态度探索生死，将出生与死亡划分至人类无法干预的领域，交给上帝，交给命运，这并不是作者的愚蠢与懦弱，而是悲观中的乐观，绝望中的平和，作者对于生活还是存在着一丝渴望的。作者思考着：“我”为何现在就执着于死亡呢，生命旅程还在继续，再活活看吧，后面会残酷到何种地步，还是会得到救赎。作为已经存在的生命事实，尽可能地去体验，去感悟，病痛也好，无用也罢，去面对所有的命运，现在还不是死亡这个盛大的节日降临的时候。生死无法把握，但生死之间的过程体验可以选择，“我”究竟该怎样活着，是行尸走肉般无所事事，还是用尽气力去抗争，做自己力所能及的事情。作者选择了后者，而每当作者无法推开耳边嘈杂的声音，整理自己的心魄时，都选择来地坛中走走，回忆自己如何战胜绝望的阴霾，走出生死的悖论。
在那些痛苦不堪的日子里，是母亲给予“我”无条件的支持，可“我”对于母亲却是伤害大于体贴。“我”的不幸在母亲那里是加倍的，母亲不知“我”是否能够找到希望与幸福，不知“我”是否会在地坛中伤害自己。“我”总是将自己的苦难放在第一位，倔强与羞涩使“我”躲避着母亲。母亲病逝的噩耗如一把利剑，深深刺入“我”的心胸。母亲离开之后，作者才认识到过去的自己是多么自私，多么懦弱，无尽的痛悔却于事无补。作者终究还是没有和母亲去北海看菊花，那次约定竟成为诀别。母亲的离开对于作者是一个巨大的打击，作者刚从
自毁的阴霾中稍稍走出，却几乎又要堕入绝望的深渊。但想起母亲的祈愿与呵护，作者又从人生的绝境中生发出惊人的勇气。之前的“我”如此作践自己，作践这个家庭，让母亲担忧。因为母亲太累了，所以她离开了“我”。“我”又怎么忍心还让她担忧呢？作者开始从孤僻的狭隘的自我中走出来，关注周围的世界，和妹妹一起去看菊花，作者和妹妹在一块，好好活。母亲的离开并没有再一次打倒作者，而是指引着作者与绝望人生对抗。
史铁生的抒情散文富含着人生的哲理，是作者不屈灵魂的真实写照。“且视他人疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的夜路。”在悲风中起舞，在绝望中窥见人生的颂歌。