《砚池纪年》

砚池纪年

砚池边的书签

图书馆前的砚池总盛着半池天光。春日柳絮飘进时，锦鲤会用尾巴把它们卷成雪白的逗号；到了深秋，银杏叶落成金箔，沉在池底像被时光压膜的书签。我常坐在池边的石凳上背书，看阳光在《中国现代文学史》的纸页上爬行，某行关于「雨巷」的注释里，忽然浮起去年此刻，同个位置上，邻座男生钢笔漏墨晕开的蓝，像不小心泼翻的多瑙河。

阶梯教室的年轮

第三教学楼的阶梯教室藏着年轮。前排座椅的铁皮腿被无数只脚磨蹭出银亮的纹路，某块松动的地板总在有人走过时发出「吱呀」声，像老座钟的叹息。春天的午后，阳光斜切过黑板擦留下的粉尘，在投影幕布上织成流动的纱，这时若趴在桌上小睡，能听见后排女生翻书的声响，像银杏叶逐页翻动。某次期末考，我在卷首语里看见监考老师用红笔写的批注：「这道题像极了那年梧桐落满走廊的下午」—— 后来才知道，他指的是二十年前，自己作为新生坐在同一排的场景。

食堂的气味密码

三餐的气味是校园的密码本。清晨的粥棚飘着腐竹木耳的咸香，打饭阿姨手腕翻转间，青花瓷勺在白粥里划出月亮的弧度；午间的香锅窗口，花椒与辣椒在铁锅里爆响，穿橙色工服的师傅颠勺时，火苗会舔到抽油烟机的边缘；而黄昏的包子铺总排着长队，某回暴雨突至，我和陌生的男生共撑一把伞，他手里提着的肉包热气，透过塑料袋烫着我的手背，像句没说出口的「小心路滑」。冬至那天，食堂免费发的饺子盛在搪瓷碗里，醋香混着窗外落雪的清冽，邻桌突然响起集体的欢呼 —— 原来某个考研的学长，在碗底发现了阿姨偷偷藏的糖心蛋。

夜跑时的星群

塑胶跑道在夜晚会渗出荧光。绕着操场跑圈时，能看见图书馆七楼的灯次第熄灭，像星星逐个钻进云层。某晚我跑过看台，听见台阶上有女生轻声念诗，她的声音被风吹得断断续续，手里的手机屏幕亮着《未选择的路》，而不远处的单杠上，有男生正把影子拉成竖琴的弦。跑到第三圈时，突然下起小雨，躲进器材室的间隙，看见两只流浪猫在跳高垫上依偎，尾巴交缠成英文字母「Q」，旁边散落的足球上，还留着去年毕业季用马克笔写的「不说再见」。

毕业墙的苔藓

离校前最后一次逛校园，发现操场边的毕业墙已爬满苔藓。二〇一七级的涂鸦被雨水洗得模糊，「此间少年」四个字的缺口里，长出了嫩绿色的蕨。我蹲下来辨认某年考研倒计时的粉笔字，指尖触到某道刻痕 —— 那是大三冬天，我和室友用钥匙划下的生日祝福，如今被苔藓的绒毛细细覆盖，像时光给伤口敷上的软膜。远处传来新生军训的口号声，他们的迷彩服在阳光下亮得刺眼，而我忽然想起，四年前的自己也曾站在同样的位置，看学长学姐把学士帽抛向天空，帽子落下时，恰好接住了一片从老槐树上飘来的叶子。