寄一封未拆封的信给大二

 

我是在一个暮春的午后，真正读懂这种感觉的。

 

那天下午没课，我没有像往常一样泡在图书馆，而是绕着校园走了一圈。路过篮球场时，看到一群大一的学弟在场上奔跑，笑声震得树叶都在晃。他们会为了一个球的归属争得面红耳赤，也会在进球后互相拍着肩膀大喊。我站在场边看了很久，忽然想起两年前的自己，也是这样，眼里有藏不住的光，脚下有使不完的劲。

 

再往前走，是图书馆旁的那条银杏道。大二的银杏，叶子已经长得很茂盛了，层层叠叠的绿，把阳光筛成细碎的光斑。我找了个石凳坐下，从包里翻出一本没看完的专业书，却迟迟没翻开。

 

大二的日子，好像总是在“赶”与“慢”之间反复横跳。

 

课堂上，老师讲的专业课越来越深，那些曾经觉得遥不可及的模型与公式，如今就摊在课本上，等着我们去拆解。我开始习惯在笔记本上用三种颜色标注：黑色写核心概念，红色标易错点，蓝色写自己的理解。不再是大一那会儿，把笔记当成抄书，抄完就忘。现在的每一笔，都像是在给自己的未来打地基。

 

可下了课，又会突然慢下来。

 

晚上回宿舍的路上，和室友并肩走着，耳机里放着随机播放的歌。我们会突然停下来，指着路边的小吃摊说“明天去吃烤冷面”，也会对着天上的云发呆，猜测它会飘向哪里。考试周前的焦虑，会在一次深夜卧谈、一顿热气腾腾的火锅中消散大半。

 

我曾以为，大二是用来焦虑的。怕自己的专业学不精，怕自己的能力不够强，怕在这个人才济济的校园里，变得默默无闻。

 

直到那天，在图书馆的一角，我看到一个学姐在整理她的读书笔记。她的本子上，贴着手绘的小贴纸，写着密密麻麻的推导过程，页脚还写着“今日复盘：掌握了XX逻辑”。她抬头看到我，笑着递来一颗糖：“大二别急，慢慢来，你走的每一步，都算数。”

 

那一刻，我突然就释怀了。

 

大二哪里需要那么多的急功近利？它本就是用来试错、用来蓄力、用来慢慢长成自己喜欢的样子的。

 

你可以为了弄懂一个公式，在图书馆耗一下午；也可以为了放松，在操场坐一下午。你可以参加一个喜欢的社团，认识志同道合的朋友；也可以选择拒绝无效社交，把时间留给自己。

 

大二的我们，就像一封未拆封的信。信封上写着未来的地址，里面装着我们此刻的迷茫、努力、欢喜与遗憾。我们不知道这封信会寄向哪里，也不知道拆开后会是什么模样，但我们愿意一笔一划，认真写下每一个字。

 

风又吹过来了，这次，我没有躲。我迎着风，继续往前走。

 

毕竟，大二的意义，从来不是让我们立刻成为多厉害的人，而是让我们学会，在不慌不忙的时光里，坚定地做自己。