线条里的坚持：打破绘画之困

　第一次站在画室门口时，我攥着崭新的铅笔，连指尖都在发紧。玻璃窗里，别人笔下的向日葵正朝着虚拟的阳光舒展花瓣，而我对着摊开的画纸，盯着那道该是“地平线”的横线，描了又擦、擦了又描，最终只留下一团模糊的铅灰——那时我笃定，“画出一幅能看的画”对我而言，是比登天还难的“不可能”。​
　　
　　我没有任何绘画基础，连直线都画得歪歪扭扭，更别说理解什么明暗关系、色彩搭配。老师教大家调莫奈的睡莲蓝，我却把颜料搅成了浑浊的灰；同学们用炭笔勾勒出人物的轮廓，我笔下的人像总像被揉过的纸团。有次画静物，我对着苹果涂了一下午，最后烦躁地把画笔扔在桌上，看着画纸上不成形的色块，突然就红了眼：“我大概永远也学不会这个。”​
　　
　　画室的窗台外有棵老梧桐，春天发新芽时，我在画纸上涂错过无数次嫩绿；夏天枝繁叶茂时，我因画不好树叶的层次感，攒下了厚厚一沓被揉皱的画纸。每当想放弃，总能看见老师在我画稿旁写下的小字：“先把线条画直，再谈‘不可能’。”于是我开始每天提前一小时到画室，从握笔姿势练起，对着直尺画直线，对着树叶临摹叶脉，连吃饭时都在指尖比划着明暗的过渡。​
　　
　　最难的是画人像那次，模特是位老奶奶，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。我画了三稿都不满意，要么把眼睛画得不对称，要么把嘴角的弧度画得僵硬。那天画室只剩我一个人，窗外的夕阳把画纸染成暖橙色，我盯着自己的画稿，突然想起这些日子里，那些被我画了又改的线条、调了又调的颜料，还有每次想放弃时，心里那点“再试一次”的念头。我重新拿起画笔，一点点观察老奶奶眼角的褶皱走向，一点点调整炭笔的力度，直到夜色漫进画室，笔下的老人终于有了温和的神态。​
　　
　　秋末的时候，画室举办了小型作品展。我抱着自己那幅《老梧桐下的猫》，站在展厅角落，紧张得不敢抬头——那是我画了整整一个月的作品，从梧桐叶的泛黄程度，到猫爪下的光影，每一处都凝聚着无数个午后的专注。忽然听到有人说：“你看这幅，猫的眼神好灵动啊。”我抬头，看见一位阿姨正指着我的画，眼里满是欣赏。那一刻，我想起第一次握笔时的无措，想起那些被揉掉的画纸，突然就湿了眼眶。​
　　
　　原来很多时候，“不可能”只是我们给自己设下的牢笼。就像我曾以为永远画不直的线条，终在一次次练习中变得平稳；曾以为永远调不对的颜色，终在一次次尝试中找到平衡。那些看似遥不可及的目标，从来不是用来仰望的，而是要靠日复一日的坚持，靠每一次“再试一次”的勇气，一点点靠近、一点点实现。​
　　
　　如今我的画架上，还放着最初那张画满铅灰的画纸。它像一枚印记，提醒我：没有什么“不可能”，只要心中有热爱，脚下有坚持，那些曾被视为“登天难事”的目标，终会在时光的打磨里，绽放出意想不到的光彩。就像老梧桐的叶子，历经四季枯荣，终会在春天再次抽出新芽，而我们的努力，也终会在某个不经意的瞬间，给我们最温暖的回馈。