雨打芭蕉，岁月留痕

                   雨打芭蕉，岁月留痕

 

 檐角的铜铃被风摇得叮当响时，我正趴在老藤椅上翻一本泛黄的诗集。忽然有凉丝丝的东西落在手背，抬头望见铅灰色的云絮正漫过对面的屋顶，像谁抖开了浸过墨汁的棉絮。秋雨，就这么不声不响地来了。

 

  起初是细密的雨丝，斜斜地织着，把院角的芭蕉叶洗得发亮。叶片上的脉络在雨雾里愈发清晰，像老人手背暴起的青筋，藏着数不清的故事。祖母总说秋雨是有记性的，它记得春时的花信，夏时的蝉鸣，到了这收获的时节，便要一桩桩、一件件都清点清楚。她坐在窗边纳鞋底，银针穿过厚厚的棉布，发出轻微的"嗤"声，与雨打芭蕉的"沙沙"声叠在一起，竟生出几分岁月静好的意味。

 

  雨渐渐大了些，敲在玻璃窗上噼啪作响。楼下的梧桐树抖落了最后几片枯叶，湿漉漉的路面映着商铺的霓虹，像打翻了的调色盘。我想起小时候总爱踩水洼，母亲撑着油纸伞追在身后，伞沿滴落的水珠打湿她的鬓角。那时不懂为何她总说"一场秋雨一场寒"，只觉得溅起的水花里藏着整个秋天的快乐。如今望着镜中渐深的眼纹，才惊觉那些被秋雨浸润的时光，早已悄悄在身上刻下了年轮。

 

  暮色四合时，雨势渐歇。推开窗，一股混着泥土与桂花香的气息涌进来。邻家的屋檐下，几只麻雀正啄食着被雨水打落的桂花，抖着湿漉漉的羽毛叽叽喳喳。远处的山峦笼在朦胧的水汽里，像水墨画中晕开的淡墨。忽然明白，秋雨从不是萧瑟的注脚，它更像自然的耳语，提醒我们在匆匆赶路时，别忘了停下来看看落叶如何归根，果实如何饱满。

 

  书桌上的茶盏还冒着热气，茶汤里浮沉着几片桂花。想起古人说"留得残荷听雨声"，原来最动人的景致，从不在浓墨重彩处，而在这雨打残荷、风摇桂树的细微里。就像这秋雨，不似夏雨的热烈，不如春雨的缠绵，却用它独有的清冷与温柔，教会我们在沉淀中懂得珍惜——珍惜每一片落叶的从容，珍惜每一缕茶香的温润，珍惜岁月里那些看似平淡，却足以温暖一生的瞬间。

 

  夜渐深，雨已停了。月光从云隙里漏下来，在地面的水洼里碎成一片银辉。这秋夜的静谧里，仿佛还能听见雨丝划过空气的轻响，那是时光走过的声音，温柔而坚定。