忆夏

　　夏天是一封写在阳光里的信。清晨六点，蝉声已在树梢盖了邮戳，把滚烫的句子寄往每扇未醒的窗。推窗，风像刚洗过的毛巾，带着荷叶的清香拧下一地凉爽。我赤脚走在田埂上，稻穗举起露珠，像千万面小镜子，把天空的蓝折射得更远。

　　午后的村庄安静得只剩呼吸。黄狗把舌头摊在树荫下，老人摇着蒲扇，听收音机里旧戏慢慢旋转。井水镇着的西瓜“咔”一声裂开，红瓤里涌出的甜，像童年突然回来的笑声。蝉声忽然停了，世界屏息，只剩阳光在叶片上滚动，像一枚枚燃烧的硬币。

　　傍晚，河堤被夕阳烤得微烫。我们踩水，把一天的燥热踩成碎银。月亮升起来，像被井水浸过的瓷盘，挂在槐树梢头。蛙声接替蝉鸣，银河倾泻，萤火虫提着灯在草丛里寻找遗落的梦。母亲在门口喊我的小名，声音穿过荷叶与风，像一根细线，把夜归的人轻轻拉回。

　　夜深，竹席渐渐有了凉意。我躺着，听远处水车吱呀，像时间在替夏天翻页。窗外，茉莉悄悄开，香气蹑手蹑脚地爬进梦里。我知道，当第一颗露珠在清晨坠落，夏天又会重新开始，像一首唱不完的热恋的歌，年年把炽热与清凉，藏进同一段平凡的时光。