我们的故事始于盛夏

　　2024 年的夏天比往年更热烈一些。七月的巴黎，空气里飘着枫糖的甜味，也混进一点从塞纳河畔传来的青草与汗水的味道。我窝在家里客厅沙发上，电视屏幕亮得像一面小窗，窗外是巴黎南部的南巴黎竞技场 4 号馆。随着夜色一点点加深，我却毫无倦意——乒乓球混双决赛即将开始。

　　球台两侧的灯光像两轮小小的太阳，照得球拍胶皮泛出暗红。中国队的孙颖莎和王楚钦并肩而立，她个子不高，却像一根被拉满的弓，随时能把所有力量弹射出去。那一刻，我听见自己心跳的声音——比球拍击球更清脆，比解说员的中文更亲切。我从未想过，一个陌生人的一场球，会把我此后的四季悄然改写。

　　北京时间2024年7月30日晚上21时29分，混双决赛最后一颗球落地，中国队夺冠。镜头扫过孙颖莎的脸，汗水顺着鬓角滑到下巴，像一条发光的小河。她笑得像刚放学的孩子，却又带着一点“任务完成”的收敛。我突然意识到，屏幕里的她并不只是为国争光的运动员，更像一面镜子，映出我久违的冲动：原来人可以这样专注、这样热烈、这样毫无保留地投入一件事。

　　盛夏之后，我开始循着她的轨迹生活。九月，图书馆的冷气开得很足，我把《乒乓球运动教程》放在膝头，对照手机里的比赛视频，用铅笔在笔记本上画箭头：发抢、接发、反手快撕……那些线条像一张密密的网，网住我散漫的午后。偶尔抬头，窗外的枫叶正一点点变红，像球台上的红双喜标志，被风从巴黎吹向北京。

　　十月，她在WTT北京大满贯夺冠。我把她领奖时的照片设成手机屏保：她手捧鲜花与奖杯，眼睛弯成月牙，背后是绚丽的烟花。那一刻，我忽然明白“榜样”的力量——不是让你复制她的轨迹，而是让你在自己的道路上，去寻找属于自己的鲜花与掌声。

　　十一月，我重拾了自己的乒乓球爱好，时隔两年多第一次握拍，手心全是汗，球不是飞上灯管就是滚进角落。球馆灯光昏黄，地板吱呀作响，每一次挥拍都像在叩问：你到底有多想变好?答案在球与胶皮碰撞的清脆声里，越来越清晰。

　　十二月，天气逐渐由凉爽变为寒冷，迎来了我并不怎么期待的冬天。期末考试周，我抱着复习资料在宿舍通宵。凌晨两点，眼皮打架，我点开她去年在香港都会大学的演讲视频。她穿着白色卫衣，语速不快，却字字铿锵：“同学们，在我们最痛苦的时候，可能也是成长最快的时候。杀不死我们的，终会让我们更强大。”我按下暂停键，把这句话抄在便利贴上，贴在电脑边框。窗外寂静无声，我却听见心里有什么东西在发芽。

　　2025 年1月15日，我开始进入医院实习。那天，我特地去书店买了红色卡纸，剪成球拍形状，写上“明亮的心将指引着她，把胜利带回”，贴在书桌前。她的新赛季也开始了——乒超联赛、新加坡大满贯、亚洲杯、重庆冠军赛、澳门世界杯、多哈世锦赛……我依旧一场不落。只是现在的我，不再只是观众。我学会了在论文写到卡壳时，去球馆打一个小时球，让汗水冲掉焦虑;学会了在背书背了又忘，接近崩溃时，想起她 0:2 落后时的逆转，然后深呼吸，理清思绪再来一遍。

　　四季走完一圈，又回到了盛夏。今年的我，在医院轮转了八个科室，上班之余，利用休息时间复习备考，网盘里记录了我看过的大大小小的课程，走廊尽头的墙壁听过我最多的读书声，自习室的时钟见证了我为梦想拼搏的每一分每一秒。

　　我们的故事始于盛夏，却不止于盛夏。从 2024 年那个夜晚的巴黎，到 2025 年此刻的自习室，隔着数小时的时差、一万多公里的陆地与海洋，她把“坚持”两个字传递给我，我把它翻译成自己的语言：论文、实习、球拍、汗水。四季更迭，枫叶绿了又红，雪落了又化，唯一不变的是屏幕那端她挥拍时的眼神——清澈、笃定，像在说：准备好了吗，就是现在。

　　于是我也跑。跑过图书馆的长廊，跑过医院的深夜，跑过球馆地胶的吱呀声。我知道，我追不上她的速度，但我可以追上那个曾经犹豫、退缩的自己。等到下一个盛夏来临，我想我会写一封邮件给她，不为别的，只想告诉她：

　　“孙颖莎，谢谢你。你的光穿过四季，照进了我的四季。如今，我也在试着发光——哪怕只是一只萤火虫，也想在别人的夜里亮一秒。”

　　故事没有终点。就像球台上的对拉，一板接一板，回合永远继续。而我们的故事，始于盛夏，也终将走向无数个盛夏。