报时鸟

他抬头看见只灰鸽子卡在窗棂，翅膀扑腾时带起的灰尘在光柱里翻滚。等把这团乱羽捧进柜台，才发现是只发条鸟 —— 铁皮翅膀沾着铁锈，玻璃眼珠蒙着雾，腹腔里的铜齿轮卡着半片枯叶。​

“民国二十三年的玩意儿。” 老周用镊子挑起枯叶，指腹抚过鸟喙刻着的细小花纹，“德国造的报时鸟，每到整点会唱《玫瑰玫瑰我爱你》。”​

鸟的新主人是个穿白裙的姑娘，眼尾有颗痣，像被墨点过的宣纸。“爷爷留下的，” 她把鸟放在台灯下，翅膀的阴影在墙上抖成蝴蝶，“上周突然不叫了，他临终前说，这鸟认时辰，更认人心。”​

老周拆开鸟腹时，发现齿轮间缠着根红绳，末端系着枚褪色的银戒指。姑娘突然攥紧手指，白裙的褶皱里滚出张泛黄的照片 —— 穿西装的青年托着报时鸟，身后站着穿旗袍的女子，发间别着同款式的银戒指。​

“1948 年三月十六，” 姑娘的声音发颤，“爷爷说那天本该带奶奶去码头，可他修这只鸟忘了时辰。”​

落地钟敲响四点时，老周正好上好最后一根发条。铁皮鸟突然振翅，玻璃眼珠映出窗外的玉兰，竟唱出了跑调的《夜来香》。姑娘捂住嘴，泪水砸在鸟背上，溅起细小的锈末。​

“它记混了曲子。” 老周往齿轮滴了滴机油，“但没记错日子。你看这红绳，是被人故意缠上去的。”​

姑娘解开红绳的瞬间，戒指内侧露出模糊的刻字。台灯突然闪烁，墙上的蝴蝶影变成两个相拥的人影，男人的怀表链与女人的旗袍盘扣，在昏暗中碰出细碎的响。​

当巷口的路灯亮起时，报时鸟突然扑棱棱飞起来，撞向玻璃窗的刹那化作漫天银屑。老周望着姑娘展开的掌心，那枚戒指正随着晚风轻轻颤动，像谁在遥远的时光里，轻轻说了声再见。