钟表匠的最后一块表

老陈的修表铺开在巷子深处，木质招牌上“时光修配”四个字被雨水泡得发乌。他总说修表和破案一样，每个零件都藏着秘密，直到那个穿黑风衣的男人推门进来。

男人把一块古董怀表放在柜台，表壳上的鎏金早已磨平，像块普通的铜疙瘩。“三点十七分，每天这个时候停。”他声音压得很低，风衣下摆沾着湿泥，“修好它，报酬随便开。”

老陈摘下了老花镜擦了擦，怀表内部的齿轮锈得厉害，却在某个齿牙上卡着点暗红的东西。他用镊子挑出来，是半片干枯的玫瑰花瓣。

“这表……”老陈抬头时，店里只剩挂钟的滴答声。男人留下的信封里，除了几张钞票，还有张泛黄的照片——穿婚纱的女人站在玫瑰丛前，胸前挂着的正是这块怀表。

当晚三点十七分，老陈被修表铺的撞门声惊醒。他冲过去时，看见黑风衣男人背对着他，正用锤子砸那块刚修好的怀表。玻璃碎渣溅在男人手腕上，露出道新疤，和照片里女人无名指的疤痕形状一模一样。

“十年前的今天，她在玫瑰园等我。”男人转过身，脸在月光里泛着青白，“我迟到了三分钟，她就永远停在三点十七分了。”怀表的齿轮间，突然滚出一粒带血的子弹壳。

老陈第二天报警时，警察在玫瑰园挖出两具骸骨。穿婚纱的那具手里，攥着块停在三点十七分的怀表，表盖内侧刻着行小字：“等你，直到齿轮生锈。”

而老陈的修表铺里，总在三点十七分响起一声若有若无的叹息，像有人在问：“你见过我的表吗？”