在半年多的临床实习中,我像一枚被反复煎煮的饮片,西医的钢刀与中医的文火,在同一口砂锅交替添柴。血糖曲线、超声回声、针刺得气、术野电刀……所有数据、影像、指征,最终都沉淀成一句话:病是人的病,人是天地四时里的人。
我学会了不再急于在两种体系间划界,而是寻找它们共振的频率。降压药与平肝熄风汤可以同奏,胰岛素与滋阴清热药可以合拍。每一张药方、每一次医嘱,都像在调一根弦——太紧则断,太松则无声,唯有“中”音,恰好抵达患者。
最深的领悟在病房走廊:夜半灯火下,家属把信任递过来,医生接过的是温度而非技术。那一刻我明白,所谓“中西医结合”,不是两种知识的并排,而是用一颗柔软的心,把冷冰冰的指标翻译成温暖的语言,再交还给人。
实习过半,行囊里没攒下多少病例复印件,却留下一条自我训诫:先为仁医,再为良医;先读懂疾苦,再谈精准。今后无论身处门诊、手术室还是煎药室,愿我都像最初那根被点燃的艾条——小小火头,却能在暗处给人光与热。