在村委会的方寸之间，触摸家乡的温度

　   作为土生土长的本村人，这次实践没去清扫村道，只在村委会打转——一边打扫卫生，一边帮着乡亲们填写家庭医生签约的资料。原以为是些琐碎活儿，没想到这方寸之地的点滴，反倒让我把“家乡”两个字，读得更透了。
　　打扫村委会那天，太阳刚爬过屋顶。我拎着抹布擦办公桌时，手指抚过桌面上一道浅浅的划痕——忽然想起小时候来这儿领助学金，村主任就是趴在这张桌上给我填的表，笔尖太用力，划出了这么道印子。那会儿只觉得办公室严肃，现在才发现，墙角的暖水瓶总灌得满满的，是给来办事的老人预备的；抽屉里的老花镜擦得干净，镜腿上缠着胶布却舍不得换。我们擦窗户时，阳光斜斜地照进来，落在墙上的村务公开栏上，上面贴着的低保名单、补贴政策，字里行间都是乡亲们的日子。我把蒙尘的文件柜擦出木纹，把散落的印章归回红绸布垫着的盒子里，忽然就懂了：这屋里的每一分整洁，都不是摆设，是盼着乡亲们来办事时，能心里亮堂、身上暖和。
　　帮着填家庭医生签约资料，才是真的走进了大家的日子里。起初我以为就是写写名字、抄抄身份证号，可真上手才知道，这里头藏着多少讲究。有的大爷耳朵背，得凑到他跟前大声念条款；李婶不认字，每一项都得掰开揉碎了讲，“这个签约后，头疼脑热找村医不用挂号”“药费报销比例在这儿写着呢”；有的奶奶手抖得厉害，我得握着她的手，一笔一划帮她签名字，指腹触到她掌心的老茧，像摸到了岁月磨出的纹路。有回帮独居的赵爷爷填表，他突然问：“签了这个，以后打针不用跑镇医院了？”我说“是”，他眼里一下子亮了，从怀里掏出个用塑料袋裹着的苹果塞给我：“好孩子，你比我那常年在外的娃，还知道我需要啥。”那苹果有点硌手，可心里却软得一塌糊涂——原来这些我们觉得简单的表格，在他们眼里，是实实在在的安心。
　　实践到第三天，有件事让我哭笑不得。村东头的二婶子来填表，手里攥着张皱巴巴的纸，说是她闺女从城里发来的“注意事项”。我一边帮她填，一边听她念叨：“以前总觉得签不签都一样，可你们这些娃耐心讲，我才明白，这是国家惦记着咱农民。”正说着，进来好几个叔伯，都是听说“村里有后生帮忙”，特意过来的。他们排着队，没人催，有的帮我递笔，有的给我搬凳子，像家人似的搭着话。有个叔开玩笑：“大强，你这比村文书还细心，以后常回来帮忙啊。”我嘴上应着，心里却热烘烘的——原来被乡亲们当成“自家人”依靠，是这么踏实的感觉。
　　结束那天，我看着收拾得亮堂堂的村委会，看着桌上码得整整齐齐的签约表，忽然觉得，这些天的活儿没白干。打扫卫生，擦去的是尘埃，留下的是舒心；填写资料，记下的是信息，传递的是暖意。以前总想着“走出农村”，现在才懂，“回到村里”同样有意义——意义就藏在帮张大爷念条款的耐心里，藏在扶李奶奶签字的手劲里，藏在乡亲们那句“自家人”的认可里。
　　这场实践没什么惊天动地的成果，却让我这个“本村人”真正明白了：家乡不是只用来怀念的地方，它需要我们这些年轻人，用一点耐心、一点细心、一点真心，去添砖加瓦。哪怕只是擦净一张桌子，帮填一份表格，只要带着“自家人”的心意，就能让这片土地，更像个家。