塔里木大学实践团队深访老兵 红色故事里的初心与传承

　　塔里木大学 “胡杨学子戍边行・兵团精神界碑铸” 实践团队的走访持续深入，队员们围坐在李满与王永奇两位老兵身边，在更多细节的讲述中，触摸那段岁月里最动人的初心，感受红色精神跨越时代的力量。

　　防空哨的 “无声约定”：警惕背后的生死相托“山谷里的风带着哨音，可我们的耳朵得像雷达，辨得清风声和敌机的动静。” 李满老人的手指不自觉地敲击着桌面，仿佛回到了当年的防空哨。他记得有一次，连续三天三夜没合眼，眼皮打架时就用雪搓脸 —— 朝鲜的冬天冷得刺骨，雪水在脸上结成冰碴，却能让人瞬间清醒。“不能睡，哪怕眯一会儿，可能就错过了敌机的声音，运输队的战友们就危险了。”

　　除了开枪示警，他们还有个不成文的 “暗号”：如果听到连续两声枪响，就意味着敌机可能低空盘旋，车队不仅要关灯，还要熄火隐蔽;若是一声长鸣，则表示敌机已远离，可以安全行进。“这暗号是用命换来的默契，一次都不能错。” 李满说，有位战友曾因过度疲惫，误将鸟群当成敌机开枪，事后哭了整整一夜，“他说怕耽误了运输，更怕战友们因为他的失误受伤。”

　　如今，老人家里还珍藏着一枚褪色的弹壳，那是他在防空哨执行任务时，从身边的土地里捡来的。“这弹壳提醒我，和平不是天上掉下来的，是战友们用警惕和坚守拼出来的。”

　　高原建设的 “热血温度”：冰雪下的赤诚与成长“帕米尔的太阳烈得能把皮肤晒脱皮，可到了夜里，温度能降到零下几十度，一天经历四季是常事。” 王永奇笑着说，刚上高原时，他总流鼻血，嘴唇干裂得像树皮，战友们就互相用雪块敷鼻子，分享仅剩的润唇膏。“那时候不觉得苦，心里揣着劲儿 —— 早一天把哨卡建好，边防战士就能早一天住得安稳。”

　　他至今记得第一次背羊粪的场景：羊粪冻成了硬块，背着爬陡坡时，脚下一滑差点滚下去，是身后的班长一把拉住了他。“班长说，在高原干活，不仅要有力气，更要讲协作，一个人掉链子，整个队伍都受影响。” 从那以后，他学会了观察地形，也懂得了如何在负重时保持平衡，更明白了 “责任” 二字不仅是自己的事，更是对整个集体的承诺。

　　两年的高原生活，让他从一个青涩的青年蜕变成有担当的战士。获评 “积极分子” 时，部队给的奖励是一本红色封面的笔记本，他在第一页写下：“帕米尔的冰雪会融化，但戍边的决心永远不会。” 这本笔记本，他至今带在身边，纸页虽已泛黄，字迹却依旧清晰。

　　实践团队的同学们一边听一边记录，不少人红了眼眶。他们说，老兵的故事不是历史书上的文字，而是有温度、有情感的生命记忆，这份记忆里的忠诚与担当，值得永远铭记与传承。