成为一棵树，而非一片林：寻找自我的“定力”

大一那年，我总在“模仿”里打转。看到室友报了三个竞赛，我咬着牙也填了报名表，结果连初赛都没通过；听说隔壁班同学考了雅思，我连夜买了习题集，翻开第一页就对着密密麻麻的单词发愣；甚至看到有人每天六点起背单词，我也定了五点半的闹钟，却在课堂上困得直点头。那时的我像株菟丝子，拼命想攀附身边的“大树”，以为跟着别人的方向走，就能长成一片茂密的林，却忘了问自己：你想成为什么样的树？
转折发生在某个春日的午后。我在图书馆后的小花园散心，看见园艺师傅在移栽树苗。有棵细瘦的梧桐被挪到了角落，远离阳光最充足的地方，我蹲在旁边看了很久，总觉得它活不成。可过了两个月再去，竟见它歪着树干，把枝丫探向有光的方向，叶子虽不算繁茂，却每片都绿得发亮。园艺师傅路过时笑着说：“树哪能都长在一块？各有各的活法，找准自己的方向，在哪都能扎根。”
那天回宿舍，我翻出了被压在箱底的素描本。其实我从小就爱画画，只是上了大学后总觉得“画画没用”，便把笔砚收了起来。我重新拿起铅笔，在本子上画窗外的玉兰树，画食堂前的石凳，画室友深夜赶作业时台灯的光晕。起初总有人问：“你花时间画这些干嘛？不如多刷几道题。”我也动摇过，直到有次系里办校园摄影展，我抱着试试的心态投了几幅素描，竟得了个鼓励奖。颁奖那天，评委老师说：“你的画里有生活的呼吸，这是比技巧更难得的东西。”
从那以后，我慢慢学会“定”下来。不再跟风报竞赛，而是把空出来的时间泡在画室；拒绝了不感兴趣的选修课，选了门没人抢的“植物写生”；室友熬夜内卷时，我按自己的节奏画画、看书，早上也不再逼自己早起，而是等天亮透了，带着画板去湖边画晨雾。有人说我“佛系”，可我知道，我不是懒，是终于明白：我不必活成一片林——林有林的繁盛，树有树的挺拔，我只需找到自己的土壤，往下扎根就好。
如今我的素描本堆了厚厚一摞，画里的树也从歪歪扭扭变得有了筋骨。我依然会羡慕那些枝繁叶茂的“大树”，但不再想着成为它们——就像图书馆后的那棵梧桐，它或许成不了最粗的树，却在属于自己的角落，把影子拉得很长。
原来青春里最该学的“定力”，不是固执地不肯改变，而是在纷纷扰扰里守住自己的节奏。不用急着和别人比高度，也不用怕自己长得慢，只要确定脚下的土壤是对的，就慢慢往下扎、往上长。毕竟，这世界既需要郁郁苍苍的林，也需要独树一帜的树——成为你自己，比成为“一片林”更重要。