红旗之下，送别与传承

      当清晨的第一缕阳光掠过图书馆的尖顶，我握着国旗杆的掌心已沁出薄汗。作为国旗护卫队即将接任的骨干，这是我第三次站在毕业典礼的升旗台旁，却第一次清晰地听见心脏撞击胸腔的声响 —— 今天，队列里那些曾为我整理过肩章、纠正过步频的身影，将褪下这身藏蓝，走向人生的新战场。​
      国歌前奏响起时，我的目光越过整齐的方阵，落在第三排左数第四个位置。那是老队长的站位，四年来从未有过偏差。记得大一入队时，我总因踢正步时摆臂幅度超标被他单独留下加训。月光下的操场，他一遍遍示范 "手腕要像夹着扑克牌"，直到我酸痛的手臂能稳定保持三十度角。此刻他的背影依旧挺拔如松，只是转身敬礼的瞬间，我瞥见他帽檐下泛红的眼角。​
      升旗结束后，我们列队站在主席台下，看着学长学姐们依次接过毕业证书。阳光穿过他们抛向空中的学士帽，在藏蓝色的队列上投下跳跃的光斑。忽然有人轻轻碰了碰我的手肘，是隔壁班的学姐，她曾在去年暴雨中的升旗仪式前，把自己的备用雨衣塞给忘了带伞的我。"护旗的手不能抖，" 她当时笑着说，雨水顺着她湿透的发梢滴落，"就像面对任何困难时那样。" 此刻她正朝我比出握拳的手势，金色的流苏在她胸前轻轻摇晃。​
      颁奖环节念到 "优秀学生干部" 时，队伍里响起一阵压抑的骚动。国旗护卫队有三位学长同时获奖，他们上台时特意调整了步伐，依旧保持着队列行进的节奏。站在聚光灯下，他们胸前的国旗护卫队徽章与校徽交相辉映。老队长发言时，特意提到每周一清晨的训练："当我们的脚步声在空荡的操场形成回声，那是青春最整齐的节拍。" 台下响起雷鸣般的掌声，我看见队列里有人悄悄抬手抹了抹眼睛。​
      典礼结束后，我们在训练场旁的香樟树下合影。穿学士服的学长学姐们笑着挤进来，把我们这些 "后辈" 围在中间。有人突然提议再走一次分列式，于是三十多个人自发排好队形，沿着熟悉的路线走向旗杆。没有音乐伴奏，脚步声却依旧铿锵有力。路过主席台时，不知是谁起头唱起了队歌，歌声从断断续续到整齐洪亮，惊飞了枝头栖息的麻雀。​
夕阳把我们的影子拉得很长，老队长挨个拍着我们的肩膀："护旗是场接力赛，现在该你们接棒了。" 他把一枚磨得发亮的领花塞进我手里，那是他刚入队时获得的 "最佳新人" 奖品。掌心触到金属的凉意，突然想起去年冬天他替我顶班站哨，在零下三度的寒风里纹丝不动地站了两个小时。​
      回宿舍的路上，训练群里弹出新消息。老队长发了段视频：那是四年前他第一次参加升旗仪式的样子，青涩的少年站在队列末尾，紧张得差点同手同脚。下面跟着几十条回复，有学姐发了我们冒雪训练的照片，有人翻出第一次合练时顺拐的搞笑视频。我点开输入框，敲下 "请放心" 三个字，发送时正好看见天边的晚霞染红了整面国旗。​
      晚风拂过训练场，空荡荡的旗杆下还留着我们刚刚整理好的臂章。那些曾被学长学姐们守护的清晨与黄昏，终将由我们继续守望。当明年的阳光再次洒满操场，新的脚步声会唤醒沉睡的跑道，而那些关于坚守与传承的故事，早已随着猎猎红旗，刻进了每一个护卫者的骨血里。​