落叶与单车

图书馆门口的银杏开始落叶时，林晚秋发现那辆黑色单车的车筐里，多了片用透明胶带固定的银杏叶。

周延就站在不远处的台阶上，背对着她翻一本《飞鸟集》。阳光从他耳后的碎发间漏下来，在书页上投下细碎的光斑。林晚秋捏着刚借的《现代诗精选》，悄悄往台阶挪了两步——这是她第三次在图书馆门口遇见他，前两次都没敢走近。

第一次是九月初，她抱着一摞教材从馆内出来，差点撞上停在门口的单车。车筐里的诗集滑出来，她慌忙去捡，指尖触到扉页时，看见上面有行铅笔字：“风在摇它的叶子，草在结它的种子。”抬头时，男生刚好转身，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上一点淡青色的血管。“谢谢。”他接过书时，指尖轻轻碰了碰她的手背，像一片落叶落在皮肤上。

第二次是在自习室。他坐在靠窗的位置，正对着笔记本写什么，侧脸的线条在台灯下显得很清晰。林晚秋选了他斜后方的座位，摊开笔记本时，发现他的笔袋上挂着个银杏叶形状的钥匙扣——和她书包上的那个，竟是同一家文具店买的。那天她写作业时格外认真，连笔尖划过纸页的声音都放轻了，生怕惊扰了空气中那层薄薄的、说不清的默契。

真正说话是在十月的雨天。林晚秋没带伞，抱着书站在图书馆屋檐下，看着雨丝斜斜地织成网。忽然有片阴影罩过来，她转头，看见周延举着伞站在身边，灰色卫衣的帽子搭在头上，发梢还在滴水。“去宿舍楼？”他问，声音里带着点雨水的潮湿。

那段路走了七分钟。伞往她这边倾了大半，他的肩膀很快湿了一片。林晚秋几次想把伞往他那边推，都被他轻轻挡回来。“你书湿了更麻烦。”他说。雨落在伞面上，发出沙沙的响，偶尔有风吹过，带起他身上淡淡的洗衣液味道，像晒过太阳的白衬衫。快到楼下时，她终于想起该说点什么：“你的单车……还在图书馆门口？”“嗯，淋点雨没事。”他笑了笑，“它比我结实。”

从那以后，他们的交集多了些细碎的棱角。林晚秋会在他常坐的位置上，悄悄放一张纸巾；周延会在她卡壳的高数题旁边，用铅笔标出一个隐晦的解题思路。食堂里遇见时，不用打招呼，自然就会端着餐盘坐在相邻的位置，各自扒饭，偶尔抬头，目光撞在一起，又像受惊的鸟一样散开。

有次林晚秋晚归，看见周延的单车还停在楼下，车筐里放着本她前几天说想看的《小王子》。她犹豫了很久，还是把书抽出来，夹了片自己压干的银杏叶进去，第二天一早放回原位。傍晚时再去看，书不见了，车筐里多了个小小的牛皮纸信封，里面是张手绘的书签——画着两棵挨在一起的银杏树，树下停着一辆单车。

冬天来临时，银杏叶落尽了，单车的车筐里换上了厚厚的棉垫。林晚秋数着考试周的倒计时，忽然发现，他们好像从来没问过彼此的专业，没交换过联系方式，甚至连“你叫什么”都没正经说过。但她知道他喜欢在早餐时买豆浆，知道他翻书时习惯用指尖划过书页边缘，知道他的单车铃铛有点哑，响起来像只没睡醒的猫。

毕业那天，林晚秋最后一次走到图书馆门口。银杏枝桠光秃秃的，那辆黑色单车不见了，只有台阶上还留着一道浅浅的辙痕，像被车轮碾过的旧时光。她站了很久，风卷着灰尘擦过脚踝，忽然想起周延曾在书签背面写的话：“有些相遇，就像落叶落在单车筐里，不用捡，也不用留，风会记得。”

后来她再也没见过那辆单车，也没再遇见那个穿灰色卫衣的男生。但每次秋天来临，看到银杏叶打着旋儿落下时，总会想起那个雨天的伞，那本夹着银杏叶的书，还有单车碾过落叶时，那声轻得像叹息的脆响。

原来有些情感，从不需要说“喜欢”或“再见”。它们就像那年秋天的落叶与单车，安静地停在记忆里，只要一阵风过，就能听见青春里最温柔的回音。