月光下的告白与未寄的信——校园情感纪事

晚自习后的林荫道总飘着桂花香，穿白衬衫的男生把单车停在路灯下，书包里藏着给隔壁班女生的热奶茶；图书馆三楼靠窗的位置，总坐着那个用蓝色笔芯记笔记的姑娘，有人悄悄在她摊开的《概率论》旁放了片银杏叶；宿舍楼的公告栏前，匿名的"寻物启事"里藏着暗号——"捡到一本《小王子》，扉页画着狐狸的同学，可否于周五傍晚在湖心亭一见？"
 
校园里的情感，总带着点青涩的莽撞。第一次在辩论赛上为对方辩手心动，是因为她反驳时眼里的光；在社团招新摊位前递出的报名表，其实是想离那个弹吉他的学长近一点；连食堂里故意排在某人后面打饭，都要在心里排练好几遍"好巧啊"。这些藏在细节里的喜欢，像春天的藤蔓悄悄生长，带着点试探，又藏着怕被发现的慌张。
 
也有过深夜宿舍楼道里的哭诉。和室友因为误会冷战了两周，却在她默默帮自己占了选修课座位后红了眼眶；社团合作时和搭档吵得面红耳赤，却在庆功宴上碰杯时笑着说"其实你那天说得对"；暗恋了整个学期的人，最终和别人牵了手，只能把没说出口的话写进日记本，再逼着自己"明天开始好好学习"。
 
这些情感或许没有结局。那封写了又改的情书，可能永远压在书桌抽屉的最底层；说好毕业后要一起旅行的约定，也许会被现实冲散；但正是这些细碎的温暖与遗憾，拼凑出了最鲜活的青春。就像篮球赛结束后递来的矿泉水，感冒时放在床头的感冒药，熬夜赶作业时的一句"我帮你带份宵夜"，它们未必轰轰烈烈，却在记忆里发着光。
 
校园情感从不止于爱情。是室友在你失恋时把整包薯片塞给你，说"他不配"；是社团伙伴在你上台前拍着你肩膀说"别紧张，我们都在"；是老师在你迷茫时说的那句"慢慢来，你已经做得很好了"。这些藏在日常里的联结，让我们在陌生的校园里找到归属感，明白成长路上从不孤单。
 
毕业那天，有人在宿舍楼下用蜡烛摆了心，有人在纪念册上写下"山水有相逢"，也有人只是默默收拾行李，把那些没说出口的话、没完成的约定，都打包进了青春的行囊。或许多年后再想起，会笑当时的笨拙，却一定会记得——那个蝉鸣不止的夏天，有人曾认真地为你心动过，而你，也勇敢地喜欢过这个世界。
 
校园里的情感，从来不是必须圆满的故事。它是教会我们如何去爱、如何去珍惜、如何在失去后依然相信美好的课堂。就像月光总会照亮林荫道，那些藏在时光里的温柔与勇敢，终将成为我们回望时，最明亮的星光。