香樟来信

“我的。” 一只骨节分明的手伸过来，指甲缝里还沾着蓝黑墨水。林小丫抬头撞上少年的眼镜片，阳光穿过镜片，在她手背上投下小小的光斑。​

后来每个课间，树洞里总会多出些东西。有时是片压平的银杏叶，有时是颗裹着糖纸的水果糖，最妙的是张画着笑脸的演算纸，背面写着 “物理最后一题用动量定理更快”。林小丫会回赠晒干的桂花，或是从图书馆借来的诗集，夹着她抄的诗句。​

周延的自行车总停在香樟最粗的枝丫下。放学铃响过三分钟，他会准时出现在车棚，校服外套搭在车把上，袖口卷到小臂，露出被蚊虫叮咬的红痕。林小丫抱着作业本经过时，车轮碾过落叶的沙沙声，总与她加快的心跳重叠。​

六月的暴雨来得猝不及防。林小丫在图书馆待到闭馆，发现香樟树下站着个熟悉的身影。周延举着伞，校服后背洇出深色的水痕，怀里紧紧揣着个塑料袋。“给你的。” 他递过来本笔记本，封面画着棵香樟树，每片叶子都写着日期。​

毕业典礼那天，香樟的花絮粘满了红色毕业证书。林小丫在树洞里塞了封信，信封上画着两只交叠的钢笔。转身时撞见周延，他眼镜片后的眼睛亮得惊人，手里捏着枚用香樟果核刻的小船。​

多年后同学聚会，有人提起周延去了南方的大学。林小丫摸着书架上那本笔记本，突然发现最后一页夹着片干枯的桂花。叶脉间藏着行小字：“其实每天等你经过时，车链都在偷偷响。”​

窗外的香樟又开始飘絮，落在玻璃上化作模糊的光斑。林小丫拿起手机，输入那个烂熟于心的号码，发送键犹豫了三次，最终换成张照片 —— 树洞里，新放了颗用糖纸包着的水果糖，和当年的那颗一模一样。