心湖的潮汐

一、退潮时的礁石

周明把竞赛报名表揉成一团时，走廊的声控灯刚好灭了。
黑暗里，他听见自己的呼吸声，像漏了气的气球。为这个“互联网+”竞赛，他熬了四十个夜晚，代码改到手指发麻，演示视频重拍了七遍，可最终连校赛初赛都没过。评审老师说“创意不错，但落地性太差”，这句话像块礁石，在他心里硌了三天。

他开始躲着队友，在宿舍床上躺到正午，手机里辅导员发来的“失利是常态”像句空话。直到某天深夜，他在楼梯间抽烟（其实他不会抽，只是想找点事做），撞见同样没睡的学姐。学姐蹲在台阶上啃面包，看见他手里的烟盒，笑了：“去年我带队拿了国奖，今年照样陪跑。”

周明愣住。学姐指了指自己的黑眼圈：“你看，厉害的人也会输。但你熬夜写的代码、查的资料，不是为了拿奖才长在你脑子里的。”她把半袋坚果塞给他，“就像退潮，露出的礁石不好看，但那是海本来的样子。”

后来周明把揉皱的报名表摊平，在背面写：“学会接受‘努力了也可能失败’，也是一种本事。”他开始帮学弟改代码，讲起自己的失误时，语气比说“我曾经做到过”更坦然。

二、涨潮时的涟漪

苏晓的日记本里，藏着一本“说错话清单”。
“今天小组讨论，我说‘这个方案太简单’，组长脸色变了——其实想说‘可以再完善’。”
“室友分享新买的裙子，我脱口‘颜色显黑’，她没接话——其实觉得款式很适合她。”

她总觉得自己像个“社交笨拙症患者”，别人三言两语就能拉近距离，她却总在话出口的瞬间后悔。有次班级聚餐，她看着大家聊得热络，自己捧着杯子坐了全程，散场时听见有人说“苏晓好像不太喜欢我们”，眼眶忽然就红了。

转折点是节选修课。老师让分组做报告，她和两个女生一组，讨论时她攥着笔记本不敢说话，其中一个忽然说：“我其实很怕当众发言，每次都要提前写好稿子。”另一个跟着笑：“我也是，上次说错话，回去懊恼了三天。”

苏晓愣住——原来那些看起来“游刃有余”的人，心里也藏着和她一样的涟漪。后来她们一起改报告，苏晓发现自己写的文案被夸“很细腻”，讨论时她慢慢敢说“这里或许可以加个案例”，哪怕声音还有点抖。

现在她的“说错话清单”还在记，但最后多了一行：“今天说了句不完美的话，但他们笑了，好像也没那么糟。”

三、寻找水位线

林雨的书桌抽屉里，锁着两本 Planner（计划本）。
一本写满“考研倒计时”“每日单词量”“实习投递表”，红笔标着密密麻麻的截止日期；另一本画着小太阳、冰淇淋，写着“今天想睡够8小时”“去买那家新开的泡芙”。

她总在两本本子间拉扯。早上翻开第一本，觉得“必须拼尽全力”；晚上对着第二本发呆，觉得“这样活着好累”。有次在图书馆学到凌晨，趴在桌上做梦，梦见自己变成了上紧的发条，转着转着就断了。

心理咨询室的老师听她讲完，递给她一杯温水：“你知道吗？湖的水位不是越高越好，太低会干涸，太高会漫过堤岸。”老师指着窗外的人工湖，“它有涨有落，但总有一条看不见的线，让它既不会消失，也不会泛滥。”

林雨开始试着划自己的“水位线”：每天留一小时“空白时间”，不背单词不看专业课，只是坐在湖边晒太阳；考研复习时，允许自己“今天状态不好，少学半小时”。她发现，当不再逼自己“必须时刻满电”，效率反而高了——就像湖水流得太急会浑浊，慢下来，才能看清水底的石子。

期末周的晚上，校园里的人工湖泛着灯光。周明在湖边教学弟调试程序，苏晓和室友分享刚买的奶茶，林雨捧着单词本，偶尔抬头看云。风掠过水面，掀起细碎的浪，却没有谁觉得这浪“不该存在”。

原来大学生的心理起伏，就像这湖的潮汐。不必怕涨潮时的汹涌——那是心在学着容纳更多情绪；也不必慌退潮时的空落——那是给真实的自己留一块落脚的礁石。重要的不是让湖面永远平静，而是慢慢找到属于自己的水位线：知道什么时候该往前冲，也懂得什么时候该停下来，听听心里的声音。

毕竟，心湖的意义，从来不是“没有波澜”，而是在每一次潮起潮落里，更清楚地看见自己——那个会犯错、会迷茫、会累，但也在慢慢长大的自己。