全国大学生一站式资讯、文学、实践服务平台
去拾捡，那满世界滚烫的味道
- 发布时间：2026-06-14 阅读：
- 来源：陈鹏翔/盐城工学院
古人云：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”这句诗，放在校园里再贴切不过。往往是一场连着一场的梅雨过后，某个清晨推开窗，阳光忽然变得白晃晃的，刺得人睁不开眼，蝉声也从四面八方涌来，像是约好了似的——夏天就这么大大咧咧地来了，连招呼都不打一声。
在一年的十二个月里，我最偏爱的是六月。它不像暮春那样缠绵悱恻，也不像盛夏那样热得霸道。六月是刚刚好的——毕业季的感伤还没完全弥漫，暑假的狂欢也还没开始，一切都在一种将满未满的状态里，像一杯快要溢出来却还没溢出的水，绷着劲儿，透着光。而在这个月份里，藏着一个属于我的小小节点——期末考试结束的那一天。对于我来说，那一天的快乐，不亚于任何一个节日。记忆的开篇，是被一场雷雨拉开序幕的。
六月的校园，脾气像个任性的孩子。上午还是晴空万里，热得人只想瘫在风扇底下，下午天边就涌起大团大团的乌云，沉甸甸地压过来。风忽然大了，梧桐叶被吹得哗啦啦地翻着白肚皮，空气里弥漫着一股土腥味。然后，雨就下来了——不是春雨那种细密绵长的温柔，而是噼里啪啦的大颗雨点，砸在地上，溅起尘土，砸在窗玻璃上，发出脆响。我们挤在教学楼的廊檐下躲雨，有人没带伞，用书包顶在头上；有人伸出手去接雨水，凉丝丝的，笑得眼睛弯弯的。雷声滚过头顶，教室里还亮着灯，雨幕把整个世界都模糊了，只剩下身边人的说话声和笑声，清晰得像刻在耳朵里。
雨来得快，去得也快。等我们走出教学楼，空气像是被洗过一遍，干净得发甜。路面上的积水映着天光，踩上去啪嗒啪嗒的，凉意从脚底往上窜。梧桐树的叶子绿得发亮，水珠还挂在叶尖上，风一吹就簌簌地落下来，像下一场小雨。这时候的校园，有一种说不出的清爽，连蝉都被雨按了暂停键，世界安静得让人想深呼吸。
校园里最夏天的，要数那条围绕着湖一圈的梧桐大道。两旁的梧桐树已经长得密密匝匝，枝叶在空中交握，搭成一条长长的绿色隧道。走在里面，阳光被筛成一片一片的光斑，落在肩膀上、落在书页上，随着风轻轻晃动。我常常故意绕远路走这里，不为赶路，就为了多待一会儿。有时候停下来，抬头看那些层层叠叠的叶子，绿得浓得化不开，像是把整个夏天都熬成了汁，浇在头顶上。
图书馆门口的湖里，荷花开了。不是那种铺天盖地的热闹，而是一朵两朵地探出头来，粉的、白的，在肥大的荷叶中间安静地站着。有一只红蜻蜓停在荷叶尖上，翅膀薄薄的，被阳光照得透亮。我蹲在池边看了好久，它也不飞走，像是也在享受这夏日难得的静谧。风过时，荷叶轻轻摇晃，水面上漾开细细的波纹，阳光碎在里面，像撒了一把金子。
然而，夏天最让我心动的，不只是这些景致，更是景致里的人。
记得去年六月的最后一个考试日，最后一门课考完，我们从考场出来，像是被放飞的鸟。我和几个朋友约好，要去学校外的农民街上吃冰。那条街很长，尤其到了夏天格外热闹，水果店门口摆着切好的西瓜，亮晶晶的；奶茶店里挤满了人，冷气开得足足的，玻璃门上蒙着一层雾气。
我们坐在冷气十足的刨冰店里，一人捧一大碗刨冰。我的那碗是芒果味的，黄澄澄的冰沙堆得冒尖，淋着炼乳，插着彩色的小伞。舀一勺送进嘴里，冰凉甜软，一直凉到心底。我们一边吃一边聊，聊这个学期最糗的事——谁在课堂上回答问题时把老师叫成了“妈”，谁在食堂端着餐盘摔了一跤还死死护住了盘子。笑声一阵一阵的，把傍晚的闷热都冲淡了。
吃完冰，天还没黑。我们沿着学校外围的马路散步，夕阳把影子拉得老长。路边的合欢花开得正盛，粉色的绒球挂在枝头，毛茸茸的，远远看去像一团一团粉色的雾。有人摘了一朵放在我手心里，轻得像没有重量。我把它夹进笔记本里，想着等它干了，就是这个夏天的一个小小标本。
那个晚上，我们聊到很晚。风扇嗡嗡地转着，窗外的虫鸣一阵一阵的，偶尔有凉风从窗口溜进来，掀起窗帘的一角。我们说了很多很多——说小时候的夏天，说以后想去的城市，说那些藏在心里很久没敢说的话。说到后来，声音渐渐小了，有人先睡着了，呼吸声均匀起来。我还没有睡意，就那样躺着，听风扇的声音，听窗外的虫鸣，听室友在睡梦中翻了个身。心里忽然很安静，也很满。
我想，很多年以后，我大概会忘记期末考试考了哪些题目，也会忘记那些曾让我反复背诵却依然模糊的诗词和定义。但我一定会记得，这个夏天的夜晚——空调柔柔地吐着凉风，与朋友彻夜畅聊的话语还轻轻萦绕在耳畔；他们已在各自的床上安然酣睡，呼吸绵长。月光从窗帘的缝隙里悄悄漏进来，薄薄的一层，铺在地上，像水，也像霜。
夏天是什么？夏天是梧桐叶缝里的光斑，是雷雨过后的清爽，是刨冰上的炼乳，是西瓜切开的那一声脆响，是晚风里合欢花的甜香，是深夜里说不完的话和笑不完的梗。夏天是一场盛大的生长——草木在疯长，蝉在蜕变，而我们也在不知不觉中，拔节，抽枝，向着更开阔的地方伸展。
我爱这校园的夏，更爱在这夏天里一起疯一起笑一起长大的我们。
如今，又一个夏天要来了。梧桐又绿了，蝉声又起了。我走在林荫道上，阳光透过树叶洒下来，落在手背上，温热的。心里有个声音轻轻说：去捡拾这个夏天吧，把它一片一片夹进记忆里。等到以后，等到很久很久以后的某个冬天，再翻出来，就又能闻见这满世界的、明亮的、滚烫的——夏天的味道。
散文随笔推荐
- 阅读
-
全国大学生社会实践投稿平台