生日

           晨光透过窗帘的缝隙，在医院走廊的地面上投下几道细长的光影。我换上蓝色的监护服，领口还带着消毒液的味道。口袋里装着记事本和蓝黑笔，沉甸甸的，像某种仪式里不可或缺的器物。新生儿监护室里，保温箱整齐排列，透明的箱体里躺着这个世界上最年幼的生命。他们那么小，小到让人不敢用力呼吸。监护仪发出细微的滴滴声，像某种古老而恒久的节奏，与心跳同频。
          走廊尽头的电子钟显示着日期。我看着那个数字，恍惚了一下。哦，今天是我的生日。二十一年前的今天，我也曾是这样一个皱巴巴的小东西，被包裹在柔软的襁褓里，来到这个陌生而喧闹的世界。那时的我，一定也像这些新生儿一样，紧闭着双眼，对周遭的一切浑然不觉。我甚至不知道，在我出生的那个产房里，我的母亲承受了怎样的疼痛；我的父亲在走廊里踱了多少个来回。我只负责来到这个世界，剩下的，都由他们替我承担。而现在，我站在了生命的这一端——不是作为被迎接者，而是作为迎接者。监护室里，有刚刚出生几个小时的新生儿，他们的父母隔着重症监护室的门，焦急地等待探视的时间。有一位父亲每天都来，隔着玻璃窗站着，一站就是很久。他不说话，只是看着保温箱里那个小小的人儿，眼神里有种说不出的东西——既幸福又心疼，既充满希望又满是担忧。这就是为人父母的心情吧。我想起手机里家人发来的生日祝福。妈妈发了一段长长的语音，说她记得二十一年前的今天下了好大的雨，她抱着我，觉得全世界都在下雨，只有我是晴天。爸爸只发了四个字：生日快乐。我知道，这四个字背后，是他不善言辞的爱。中午吃饭的时候，带教老师随口问我多大了。我说二十一了，今天刚好生日。她愣了一下，然后说：“生日快乐。”就这么简单的一句，我却忽然有些感动。在这个大家都在忙碌的地方，在这个生命以小时为单位发生变化的地方，有人记得祝我生日快乐，这本身就是一件温暖的事。下午，我给一个早产儿喂奶。他那么小，小到我的手掌就能托住他整个身体。他用力地吮吸着奶嘴，小脸蛋因为用力而皱成一团。那一刻，我忽然想到了时间。时间是多么奇妙的东西啊——二十一年前，我也是这样用力地吮吸，努力地生长，从那么小的一点，长成现在的我。而眼前的这个小人儿，二十一年后，会是什么样子呢？会在哪里，做着什么，会成为什么样的人？
          我们都从这样小小的起点出发，走过很长很长的路，经历很多很多的事，最后变成现在这个样子。
          下班的时候，天已经快黑了。我走出医院的大门，深秋的风有些凉。手机又震动了，是妈妈发来的——“晚上记得吃碗面。”我笑了。在这个世界上，总有人记得你的生日，哪怕你已经长到不再期待生日的年纪，哪怕你已经习惯了这个日子与平常无异。回头看，医院大楼的窗户里亮着灯光。其中几扇窗，属于新生儿监护室。我知道，那里的保温箱里，小小的生命们正在安睡，或者醒来，或者哭泣。而明天，我还会穿上那件蓝色的监护服，继续学着大人的模样，赶早班，做记录，喂奶，换尿布。生日已经过去了，和普通的一天一样，又不太一样。因为从今天起，我二十一岁了。从一个被世界迎接的人，变成了迎接新生命的人。这或许就是成长最朴素的意义——不是被记得，而是记得去给予；不是被爱，而是有力量去爱。
          监护室的灯还亮着。那些小小的生命，还不知道自己正被怎样小心翼翼地呵护着。就像二十一年前的我，也不知道。