为挖掘鲜活红色记忆,记录老一辈军人的军旅经历,近日,山东大学(威海)“红印青春”实践团成员冯源走访退伍老兵冯培荣。通过面对面访谈,她聆听老人讲述从青年入伍、扎根军营到转业地方的人生经历,在一段段跨越半个多世纪的记忆中,感受老一辈军人的责任与担当。
此次采访恰逢冯培荣老人83岁生日。作为老人的亲孙女,冯源在陪伴老人庆祝生日的同时,也以实践团成员的身份记录下这段珍贵的军旅记忆。葡萄架下,祖孙二人相对而坐。老人从童年讲起,那些尘封多年的往事也随着讲述一点点铺展开来。
冯培荣出生于1942年,幼年失去双亲,由奶奶抚养长大。虽然成为家中唯一读到高中的孩子,但受家庭经济条件限制,他未能继续求学。
1962年,20岁的冯培荣报名参军,进入陆军第十四军一一八团服役。回忆起当年的选择,他说,参军既意味着走出家乡、投身部队,也意味着能够凭自己的力量减轻家庭负担。
初入军营,五公里越野、单兵战术、实弹射击等训练成为冯培荣每天生活的一部分。凭借一定的文化基础和认真肯学的劲头,他后来进入团直属弹药保障分队,负责炮弹储存、管理、运输以及废旧弹药处置等工作。
与弹药朝夕相处,容不得半点马虎。冯培荣回忆,第一次接触弹药时,自己同样紧张。在老班长的带领下,他从最基础的业务学起,学习检查弹体、辨别状态、掌握操作规范。白天跟着老兵学,晚上就把当天接触到的知识一点点记下来。
“当兵不只是卖力气,更要动脑子。”老人说。
在他看来,弹药保障不仅需要体力,更考验细心、耐心和专业判断。后来自己开始带新兵,他又把当年跟老班长学习的方法教给年轻战士,让他们在一遍遍实践中熟悉业务、养成习惯。
随着服役时间增长,冯培荣从一名普通战士逐步成长为部队干部。岗位发生变化后,他肩上的责任也从完成业务任务,延伸到关心战士、做好思想工作。
遇到战士想家、训练遇到困难或家中发生变故,他常常主动找人谈心;在日常训练和工作中,他也始终坚持和大家一起干。
“我跟他们吃一样的饭、睡一样的铺、扛一样的炮弹。”
几十年过去,老人谈起这些往事,语气依旧平静。在他看来,带兵不能只靠命令,更要在一次次并肩训练、共同生活中赢得信任。正是在这样的朝夕相处里,“战友”两个字有了沉甸甸的分量。
回忆军旅生涯,冯培荣说得最多的,还是“责任”。
弹药保障岗位风险高、要求严,从检查、储存到运输、处置,每一个环节都不能有丝毫疏忽。相比个人是否获得荣誉,他更在意的是自己负责的工作有没有真正做好。
“立功不立功的不重要,重要的是那些年我管的那批炮弹,一发都没出过差错。”
没有豪言壮语,这句朴素的话,却成为他16年军旅生涯最真实的注脚。
1978年,36岁的冯培荣告别军营,结束了16年的部队生活。从20岁的青年新兵到部队干部,军营几乎贯穿了他的整个青年时期。
回忆转业前最后一次走进弹药库的情景,老人至今仍记得那些排列整齐的炮弹,也记得曾经与自己并肩工作、朝夕相处的战友。
转业地方后,冯培荣先后在地方物资部门、乡镇以及组织、宣传等岗位工作,之后又在地方党政机关任职,直至退休。说起此后的几十年,他没有过多渲染,只用一句“服从组织安排,把自己的工作干好”轻轻带过。
从军营到地方,岗位在变,对职责的认真却没有改变。
如今谈起国家发展,冯培荣尤其关注国防建设。曾经需要战士依靠体力搬运、人工管理的装备,如今已经随着科技进步发生巨大变化。对于一名曾长期从事弹药保障工作的老兵来说,这样的变化格外真切,也让他感慨不已。
采访临近结束,家人端来了生日蛋糕。烛光亮起,映在老人的脸上。
回望自己走过的八十余年,冯培荣没有谈显赫战功,也没有给自己的人生加上太多修饰,只说:“站好了每一班岗,带好了每一个兵。”
一句话,又落回了“尽责”二字。
这次寻访,也让“红印青春”实践团成员更加真切地认识到,红色记忆不仅存在于纪念馆、档案和历史文献中,也珍藏在一个个亲历者的生命记忆里。一次训练、一次谈心、一座弹药库、一群并肩生活的战友,这些看似寻常的细节,共同构成了一代军人的青春。
对于今天的青年而言,寻访老兵也是一场与时间的接力。随着亲历者逐渐步入高龄,那些关于军营、岗位与战友的口述记忆愈发珍贵。通过访谈、文字和影像把这些故事记录下来,不只是保存一段个人经历,也是在为一段时代记忆留下更加具体、鲜活的注脚。
采访结束时,冯培荣起身送实践团成员离开,再一次举手敬起军礼。
生日烛光终会熄灭,但被认真倾听、如实记录的岁月不会轻易消失。
从20岁穿上军装,到耄耋之年回望青春,冯培荣的一生或许没有惊天动地的传奇,却始终守着一个军人最朴素的信念——在自己的岗位上,站好每一班岗。
而将这样一名普通老兵的故事听见、记下、传递下去,正是青年一代对红色记忆最真切的回应。