一枚军功章的重量——安徽科技工程大学党史学习教育实践团红色口述史采访纪实

　　拇指大小的军功章递到掌心的那一刻，队员陈毅萍的手微微发抖。章体已经磨得发亮，背面刻着"1979"的字样。74岁的对越自卫反击战老兵郭建生坐在对面，声音平静："这不是我一个人的功劳，是牺牲的战友们用命换来的。"
　　这是2026年8月，安徽科技工程大学党史学习教育实践团在福建南安蓬华镇山城村采访时的一幕。这个暑期，实践团采用"分散寻访、各自负责、汇总整理"的模式，9名队员分赴七个省区，各自寻访一位老党员或退伍军人，面对面记录下那些快要被时间冲淡的红色记忆。而郭建生老人和他的军功章，成为所有采访中最让队员们难以忘怀的故事。 　　军功章的故事，要从1977年说起。那一年，郭建生入党，也已经超期服役，本可以退伍回家。但对越自卫反击战打响后，他主动写了请战书，要求上前线。"作为党员，我不能躲在后面。"老人说。
　　战场上，六发炮弹在他身旁接连爆炸，江西籍战友肖成龙当场牺牲。部队向亮山挺进时遭遇大雨，全体人员在14摄氏度的低温下蜷缩山洞，靠自身体温烘干湿透的军装，整整熬了三天。说到这里，老人停顿了很久，眼眶泛红。负责记录的队员陈毅萍握着笔的手也停了下来，在笔记本上默默写下了"肖成龙"三个字——这个名字，她之前从未听说过，却在那一刻刻进了记忆里。 　　因作战表现突出，郭建生荣立三等功。四十多年来，他把军功章包在蓝布包里，藏在卧室抽屉深处，很少拿出来给人看。采访那天，他特意换上一件干净的白衬衫，才把布包取出来。队员洪毓麟举起相机，逐张拍摄了军功章的正反面。镜头里，那枚拇指大小的章体在阳光下泛着光，边缘的磨损痕迹清晰可见——那是四十多年反复摩挲留下的印记。采访结束后，老人把队员送到门口，反复叮嘱："年轻人要记住今天的好日子来之不易。"队员洪毓麟在当天的采访笔记中写道："从盘山公路到老人家门口，一个多小时的车程，四十多年的等待。那枚沉甸甸的军功章，是我们此行收到的最珍贵的礼物。" 　　军功章的重量，在其他采访中同样可以感受到。在内蒙古巴彦淖尔五原县，走西口后人张海英的"军功章"是一本边角泛黄的相册。相册里是父亲、二爹和哥哥穿军装的老照片，照片背面用铅笔写着各自的部队番号。老人指着照片讲述家族三代军人的故事，叮嘱队员："现在的安稳日子，是用无数人的性命换来的，不能忘。"队员柴奕璇把这句话工工整整地写在了笔记本的扉页上。 在安徽淮南潘集区朱圩村，副村长朱庆山的"军功章"是办公桌上堆满的村民档案和工作笔记。这位1994年入党、退伍后扎根基层二十九年的老党员，采访刚开始就被一位带着银行流水来询问事务的村民打断，他耐心解释并安排工作人员上门处理，刚结束采访又有几名村民前来。队员朱宏宇在笔记中写道："采访被打断的十分钟，恰恰是基层干部日常工作的真实缩影。" 　　此次采访活动，9名队员各自在不同地区独立完成采访任务，累计采访九位老党员与退伍军人，录制采访音频9段、视频30余段，拍摄照片200余张，整理口述文稿9篇。采访结束后，队员们将各自的录音、视频、照片和笔记汇总到一起，集体核对整理。队员们纷纷表示，那些书本上的历史，在这次采访中变成了掌心沉甸甸的军功章、办公桌上堆满的村民档案、泛黄相册里铅笔写的部队番号——它们有一个共同的名字，叫"担当"。从战场到基层，从父辈到青年，红色基因就是这样一代一代传下来的。下一步，团队将把采访成果制作成图文报道和短视频作品，通过线上线下平台进行公益宣传，让红色故事走进更多青年心中。（通讯员：朱宏宇）