锈锁与月光

     深秋的梧桐叶铺满了实验室后门的台阶，我弯腰捡起那把生锈的铜锁时，指尖沾了层暗绿色的锈迹。锁芯早已卡死，钥匙孔里塞着干枯的草茎，像一只永远闭合的眼睛。

     这是老门卫李伯留下的遗物。上周他清扫杂物间时突然晕倒，再也没能醒来。作为实验室管理员，我被安排整理他的工作柜，意外发现了这把锁。

  “这锁原来配着两把钥匙，”教导主任擦拭着眼镜，“二十年前实验室扩建时，李伯特意挑的，说这样贵重器材更安全。”他叹了口气，“后来另一把钥匙丢了，李伯就守着这把单锁，谁也不让换。”

     暮色渐浓，我攥着铜锁往宿舍走。月光漫过教学楼的红砖墙，在锁面上流淌成银亮的溪。忽然，一阵细微的“咔嗒”声惊得我几乎跳起来——锁芯竟在月光下缓缓转动，锈迹像融化的蜡般剥落，露出内里泛着青光的铜质齿轮。

     锁开了，里面掉出张泛黄的纸条。歪歪扭扭的字迹写着：“孩子，如果你看到这行字，说明我已经去见老伴了。当年她生病急需用钱，我偷拿了实验室的备用钥匙，卖了些器材换医药费。后来她还是走了，我就用这把锁锁住自己的良心，每天擦拭锁身，盼着能等到赎罪的机会......”

     风卷起纸条，月光下，我看见锁孔里插着半截断钥匙，断面已经被岁月磨得圆润。原来二十年来，李伯每天都在用断钥匙徒劳地尝试开锁，在无人知晓的深夜里，让悔恨随着铁锈生长。

     第二天清晨，我把铜锁摆在实验室的展览架上，旁边贴着李伯的照片。阳光穿过玻璃橱窗，在锁面上折射出细碎的光斑，像无数闪烁的星子。或许每个人心里都有一把锁，重要的不是永远将秘密封存，而是在某个月光如水的夜晚，有勇气面对真实的自己。