多彩大学生网,大学生三下乡投稿平台
 

窗棂上的月光指纹

发布时间:2025-06-20 阅读: 一键复制网址
深秋的夜,风总爱顺着窗缝游走,在玻璃上留下潮湿的呼吸。我常对着那扇木窗发呆,木纹里嵌着的月光,像被岁月按下的指纹,记录着无数个辗转难眠的夜晚。
 
儿时的窗是彩色的。夏日午后,蝉鸣把空气煮得滚烫,我趴在窗台上,看阳光在玻璃上流淌。窗棂将光线切割成菱形,在作业本上投下明暗交错的格子。隔壁阿嬷的缝纫机声哒哒传来,和着窗外卖冰棍的吆喝,酿成一首甜丝丝的夏日小调。我用蜡笔在玻璃上涂鸦,歪歪扭扭的太阳和云朵,被雨水冲得七零八落,却又在第二天的晨光里重新生长。
 
青春期的窗是沉默的。台灯把影子拉得很长,与月光在墙面重叠。考试失利的夜晚,我蜷缩在窗边,看楼下路灯将梧桐叶的影子摇晃成破碎的星子。夜风掀起窗帘,带来潮湿的泥土气息,仿佛大地在轻轻叹息。有时会突然兴起,对着窗外哼起不成调的歌,歌声被风卷着跑远,又被夜吞噬得无声无息。那些无人知晓的心事,都被月光悄悄收进了窗棂的纹路里。
 
大学时的窗是流动的。宿舍的飘窗临着护城河,清晨能看见钓鱼的老人支起钓竿,暮色里游船的彩灯在水面拖出绚丽的光带。我常抱着笔记本坐在窗前,看对岸的霓虹渐次亮起,把河水染成流动的油画。某个雪夜,室友们裹着毯子挤在窗边,看初雪簌簌落在河面,转瞬消融。我们呵出的白气在玻璃上凝成水雾,随手写下的"永远年轻",被寒气冻成了冰晶。
 
如今的窗是孤独的。都市的月光总蒙着层灰蒙蒙的纱,高楼割裂了完整的夜空。加班的深夜,我望着玻璃上映出的疲惫面容,窗外的车水马龙成了无声的默片。但偶尔也会惊喜——某个暴雨初晴的傍晚,夕阳把云层烧成琥珀色,整个城市都浸在温柔的光晕里;又或是台风过境后,月光突然变得清亮,像被雨水擦拭过的银器,在窗框上投下锋利的剪影。
 
窗棂上的月光总在变化,却又始终如一。它见证过孩童的天真、少年的迷茫、青年的热烈,还有成年后的疲惫。那些被月光抚摸过的玻璃,那些留在窗棂上的指纹,都是时光写给生活的情书。在这个瞬息万变的世界里,唯有这扇窗,始终守着一隅安宁,把每一个平凡的日夜,都酿成了带着月光香气的诗。
作者:颜梦雨,江浩源,胡玉婷,高晨茜,陈娇娇,张琳羚 来源:自创
扫一扫 分享悦读
  • 竹席上的夏夜絮语
  • 雨过天晴时,竹席吸饱了潮气,在月光下泛着湿润的光,混着泥土与青草的气息,酿成独属于夏夜的味道。
  • 06-20
  • 旧巷里的麦芽糖香
  • 老槐树的浓荫下,总围着叽叽喳喳的孩子。王师傅会变戏法似的,用麦芽糖拉出糖人。细长的糖丝在他指间穿梭,眨眼就化作展翅的凤凰、蹦跳
  • 06-20
  • 陶罐里的月光
  • 月光洒在药罐上,映得深褐色的药汁像凝固的夜。我端着药碗守在爷爷床边,看他皱着眉头一饮而尽,陶罐里剩余的药汁在月光下轻轻摇晃,晃
  • 06-20
  • 老井边的絮语
  • 村头的老井总蒙着层氤氲水汽,井绳在青石上磨出的深痕,像岁月刻下的皱纹。清晨或黄昏路过,常能听见木桶与水面相触的"咚"声,混着女人
  • 06-20
  • 旧相册里的褪色日光
  • 屋檐下挂着玉米串,墙根的仙人掌开着明黄色的花。爷爷奶奶站在两侧,布满皱纹的脸上堆满笑意,父亲穿着笔挺的中山装,母亲烫着当时流行
  • 06-20
  • 风掠过晾衣绳的声音
  • 晾衣绳渐渐热闹起来,婴儿的小衣服像彩色的云朵,主妇们的真丝睡裙似流动的星河,还有不知谁家的白衬衫,被风吹得鼓起,像扬帆的船。
  • 06-20
  • 锈锁里的秘语
  • 那是某个暴雨倾盆的午后,父亲急于翻找重要证件,慌乱中用力过猛,钥匙应声而断。雨水顺着屋檐淌进阁楼,在断匙上凝成水珠,又顺着铜锈
  • 06-20
投稿流程投稿须知常见问题积分充值