一年桂花开

　　今年，桂花又开了。
　　桂花的香气是很浓郁的，曾经的我不爱闻这个味道，总觉得它的味道带有一点谄媚的成分，不管不顾，就往别人的鼻子里钻。除此之外，那股浓厚的香气也很顽固，像一个不知疲倦的小孩儿，从鼻尖一直跑到身体各处，全身都沾染了这一股味道。它的花又细又小，等到它凋零的那一天，一旦风一吹，人从桂花树下经过，那细细密密的花就会纷纷扬扬地落下来，掉在人的头发上、衣领里、还会跳到人的手背，进而不断滑落下去。
　　落到头发上的桂花啊，有时会卡在发丝之间，用手用力去抓，想让它们掉下来是不可能实现的，它们坚挺而倔强；你得用手轻轻地感受，顺着头发的纹理，找到它们的藏身之处，轻轻的才能把它们采下来。落到衣领里的桂花，它们以小小的、凹凸不平的生命力刺痛你的身体，如果你无法抗衡这种生命力，感受、觉知它的存在，你就只能忍受它在你短暂生命的极端喧闹和抗议。落在你手背上的那些桂花呢，它们看似没有对你产生任何影响，只是短暂地途经了你的生命，但是确实坚实而有力的，你怎么也不会想到，这小小的桂花，竟然借着风势，有这么强劲的力量，那块被它们小小侵占的地方竟然久久地隐隐作痛。
　　我是不喜欢它的。
　　但是我的奶奶很喜欢。每年到了秋天，奶奶就会把长得非常好看的桂花从桂花树上摘下来，然后找一个之前用过的储存蜂蜜或者辣酱的玻璃罐子，把它们洗干净，然后把那几只长势喜人的桂花插到瓶子里，这些桂花虽然不能永久地保存下来，但是放在大厅里，随着风一阵一阵地穿堂而过，那几束桂花的香味就落到了家里的每一处：风扇上、柱子上、还有那一个已经撕掉一大半的陈旧的日历。
　　奶奶还喜欢把桂花做成桂花酱，她会先在桂花树下放一个大大的蛇皮袋，或者平铺几张报纸，站在桂花树的后面，用力摇几下，那满树的桂花呀，就像一场雨一样，哗啦啦地落下来，不仅落到了蛇皮袋上，落在了报纸上，还落在了奶奶的头上，那头满是银迹的发梢也多了一点明亮的黄色。采下来的桂花放到搪瓷盆子里，用力压水井的那个杆儿，地下的泉水汩汩而出，一直流满整个搪瓷盆儿，装满水之后，所有的桂花都会浮在水面上，挨挨挤挤的，争先恐后地从水面上露出来展示它们好看的样貌，而奶奶会用手抚摸他们，让他们颠来倒去，绕了几个大圈，把那些脏脏的杂质都甩出来，静置一会儿，再拿一个沥水的洗米篮子，把它们捞起来，满满的桂花因为加了很多水，都变得湿而重，一层一层的压在一起，原本蓬松、灿烂的样貌也变得紧实而黯淡。这样的步骤要重复好几遍，因为细小，所以更要花时间去把它们清理干净。将清洗好的桂花放在沸水中加水浸泡10分钟，10分钟后捞出桂花，桂花水倒到灶台边的大锅里，往里加入冰糖，等到冰糖融化之后就可以把桂花加进去了，等到它们凉了之后，就可以盛出来装到玻璃罐子里了。做出来的桂花酱晶莹剔透，阳光照射下，显现出黄澄澄的澄澈，想琥珀一样，特别好看。当然，这是我后来才意识到的。
　　现今，我已经步入大学，在离家270多公里的地方，2小时30分钟的路程，我发现离家越来越远。有人说：“成长就是一个不断失去的过程。”也有人说“小时候最渴望的就是长大，而长大之后，又拼命渴望回到小时候。”，有人说：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，有人说：“成长带给人的阵痛是后知后觉的。”这些如此简单的道理，竟然在多年以后，我才开始慢慢意识到。
　　那天我刚刚下完晚自习，上完了一天的课，整个人都非常疲惫，在被竞争焦虑、综测绩点、成绩排位所禁锢的当下，我拖着一个沉重的身躯，我的躯体似乎还在行走，但是灵魂却不知在何方。约莫走了500m左右，快到寝室楼下了，一阵寒风吹过，我裹了裹自己的衣服，把头尽量往身体里缩一缩，想让自己不那么冷，但是忽然间，一阵桂花的味道扑面而来，就像之前那样，不问理由、不讲道理，横冲直撞地闯进你的鼻子里，灌满了整个身体。我突然感受到一种灵魂的回归，那是多年以前的回忆，它们不断复盘和涌现，我开始慢慢得想起老家那棵桂花树，想起老家的那瓶桂花酱，还有那一支香味能够飘散盈满老家的桂花，我开始思念一切有关于家的东西，那些老老的、泛着旧光的留存在时光回忆里的温暖。
　　似乎桂花已经变了，变得那样芬芳、那样温暖、那样令人喜欢。
　　抑或，桂花从来没有变，变得一直是我，我开始理解那棵桂花树，桂花树背后的一切。
　　今年的桂花又开了。