《月魄与铁骨》

暮色四合时，我总爱看老竹在风中的姿态。竹节铮铮如铁，是刚；竹梢轻曳若羽，是柔。这天地间的至理，原就写在草木俯仰之间。

 

昔年读《道德经》，见“柔弱胜刚强”五字，总想起太史公笔下那位卧薪尝胆的越王。勾践佩着吴王的马蹄铁走过市井，脊梁却比姑苏台的础石更坚。这是将百炼钢化作绕指柔的智慧，如同深潭映月——水波愈柔，倒映的月光愈显清刚。待到三千越甲吞吴之日，方才懂得：真正的刚强，从来都裹着温良的外衣。

 

秦宫铜柱上的露水还未干透，咸阳城外已响起陈涉的鹅鸣。始皇铸十二金人时，何曾想过戍卒的锄头能掀翻阿房宫？金刚钻虽能穿透顽铁，却钻不透民心这汪活水。倒是岳武穆坟前的柏树有意思，南枝永远朝着临安方向弯曲——背上“精忠报国”是刚，此间温柔却是“知君不忍”的柔肠。刚柔相济至此，方成就了西湖边那尊不锈的魂灵。

 

江南梅雨时节，我曾在绍兴古巷遇见一位绣娘。银针在她指间游走，缎面上渐渐显出鉴湖女侠的眉目。“当年秋瑾在此习剑，总说‘休言女子非英物’。”她拈起金线绣剑锋，忽然轻笑，“可见刚柔哪分男女？剑气箫心本是一体。”这话让我想起辜鸿铭在北大讲堂上的激昂：“温良不是懦弱，是海纳百川的胸襟！”老人拄着拐杖的手青筋暴起，眼里却含着《诗经》里的桃花汛。

 

最妙的当属黄山的松。某年雪后，我看见岩隙间的老松将枝干弯成满弓，任积雪簌簌滑落。同行老者吟出《周易》的句子：“坤至柔而动也刚。”忽然明白，中国文人为何总在笔墨里追求“绵里藏针”。颜真卿的《祭侄稿》便是典范——泪痕渗处，每一个顿笔都是折断的戈戟；墨韵氤氲间，每一道飞白都是未冷的余温。

 

今夜月色正好，书案上摊着顾维钧巴黎和会的旧照。青年外交官在西装口袋里，其实始终揣着父亲给的紫砂壶碎片——“碎片提醒我何为破碎，壶形教我记住圆满”。这或许就是华夏文明最深的韧度：横眉冷对时，脊梁是泰山石；俯首耕耘时，情怀是扬子江。当鲁迅以笔为投枪刺破铁屋，同一支笔却为闰土留下带着体温的银元。

 

推窗见远山含黛，近水泛银。原来至美的境界，从来都是月魄与铁骨的盟约——如同龙泉剑淬火时，总要蘸着明月的清辉。