捡秋

         我们这所大学的校园，是有些年纪的。教学楼是红砖的，爬满了常春藤；路两旁的法桐，一入秋，便大片大片地黄。风一起，那叶子就簌簌地落，铺得一地金黄，踩上去软软的，沙沙地响。我总爱拣那些午后没课的日子，一个人到园子里去。说是“捡秋”，其实并无什么明确的目的，不过是想从书本里抬起头来，去会一会这秋天最真实的魂魄罢了。
         我捡的第一样秋，是一片银杏叶。它静静地躺在石阶的角落里，像一把小巧玲珑、澄澈明净的折扇。叶子的边缘已晕开一圈熟透了的、浅浅的褐，可叶心却还固执地留着些许夏末的绿意，黄与绿交融着，过渡得那般自然，像画师笔下最不经意的渲染。我拈着叶柄，对着光看，那叶脉便成了纤细的河流，从叶柄处发源，一丝丝地奔流、散开，织成一张生命的网。阳光透过这薄薄的叶片，竟给它镀上了一层暖融融的、琥珀样的光泽。我忽然觉得，这哪里是一片枯叶，这分明是秋天写给我的一封短笺，字迹是它用风霜写就的，内容是它一整个夏天的记忆。我将它夹在随身带着的诗集里，仿佛也把一段静美的时光，收进了书页。
         再往前走，是一株老槐树，底下落满了卷曲的豆荚。我俯身拾起一枚，荚壳已经干透，成了浅浅的灰褐色，轻轻一捏，便“啪”地一声脆响，裂作两半，几粒浑圆乌黑的槐实就滚到了我的掌心。它们亮晶晶的，像微缩的瞳仁，沉甸甸地带着一种圆满的质感。这小小的果实里，该蕴藏着怎样一个关于萌发的梦呢？它不言不语，只将所有的生机都紧紧地包裹在这坚硬的壳里，等待着来年春天的第一声惊雷。秋的收藏，原来是为了春的绽放；此刻的沉寂，也正是为了彼时的喧哗。我将这几粒种子慎重地放进口袋，像是替这老树，也替这秋天，保管着一个郑重其事的诺言。
         我的目光，又落在不远处一棵枫树下。那儿有一枚被虫蛀过的枫叶，红得却比别的叶子更为炽烈，叶面上布着星星点点的孔洞，像被岁月灼伤后留下的印记。我起初觉得它有些残缺，不大完美。可看着看着，便看出了神。那虫蛀的斑痕，在光线下竟成了别样的镂空花纹，使这片叶子有了更复杂的层次，像一件历经沧桑的古董瓷器，裂纹里也透着说不尽的故事。完美是一种美，但这饱经风霜的、带着缺憾的容颜，何尝不是一种更有力量的、更真实的美呢？秋的胸怀是博大的，它接纳成熟，也包容凋零；它欣赏圆满，也默许残缺。
         我就这样漫无目的地走着，捡着，口袋渐渐变得沉甸甸的。夕阳西下时，我坐在湖边的长椅上，将这一下午的收获一一摆在身旁。有叶子，有果实，还有几片不知名鸟儿的羽毛，闪着虹彩。晚风已经有了十足的凉意，吹皱了一池秋水，也吹动了我的衣角。我忽然明白了，我捡起的，哪里是这些零碎的物什呢？我捡起的，是光与影交错的瞬息，是风路过时留下的耳语，是夏日繁华落幕时最后的一声叹息，是万物在沉寂前最绚烂的一次燃烧。这“捡秋”的过程，竟像是一场无声的对话，我与自然，与季节，也与那个在喧嚣课业中渐渐沉静下来的自己。
         回到宿舍，我将这些秋的碎片安置在窗台上的一个小陶碟里。它们静静地卧着，不再有生命的迹象，却仿佛仍有呼吸。往后的日子，每当伏案读书倦了，抬头看见这一碟“秋天”，心便会立刻沉静下来。我晓得，我不是在收藏凋零，我是在为自己，也为这个匆忙的世界，留存一份从容、一份丰盈、一份走过繁华的坦然的安详。这，大抵就是我所能理解的，关于秋天最深的诗意了。