竹篮里的清水

乡下外婆家有个旧竹篮，篮底的竹篾松了道缝，装谷物会漏，装瓜果不稳，被扔在墙角积了层灰。
 去年夏天我回去，看见外婆用它来盛清水。竹篮吊在井边的老槐树上，阳光透过缝隙，在地上洒下细碎的光斑。我忍不住笑：“外婆，竹篮打水一场空啊。”
 她指了指篮底：“你看。”顺着她的目光望去，那些松脱的竹篾间，竟凝着层细密的水珠，随着篮子晃动，水珠连成细线滴进井里，发出叮咚的轻响。“漏下去的是水，留下来的是凉。”外婆用瓢舀起篮子里的水，“比直接从井里打上来的，多了三分清爽。”
 那天午后，我坐在槐树下看那只竹篮。水确实在漏，可篮子里总保持着浅浅一层，井水的凉意被竹篾滤过，变得温润宜人。就像表妹总说自己“学什么都记不住”，背单词第二天就忘，却在和外国游客聊天时，脱口而出那些以为早丢了的句子——原来有些东西，漏下去的是表象，沉淀的是底气。
 回城时，我把竹篮带了回来，放在阳台上装绿萝。根须从缝隙里钻出来，悬在空中，反而比种在花盆里长得更舒展。有朋友来做客，指着篮子笑：“哪有这样养花的？根都露在外面。”我学着外婆的语气：“露出来的是根，藏不住的是劲。”
 后来遇到挫折，总想起那只竹篮。我们不也常常像这样，努力去抓住些什么，却在指缝间一点点流失？可那些漏下去的，未必是遗憾。就像青春里没考上的学校，职场上错过的机会，当时觉得天塌地陷，回头看时，却发现正是那些“空”，让我们看清自己真正想要什么，让后来的拥有变得更珍贵。
 现在那只竹篮还在阳台上，绿萝的藤蔓已经垂到了地面。每次浇水，看着水从缝隙漏下去，我都会想起外婆的话：“空不是没有，是让该留的留下，该走的走远。”
 原来人生很多时候，就像这竹篮打水。重要的不是兜住所有，而是在漏与留之间，懂得哪些是过眼云烟，哪些是值得珍藏的清凉。而那些看似“一场空”的努力，早已在不知不觉中，滋养了心底的绿意。