时间里的角落

　　时间，竟如沙漏中那细密的流沙。

　　新沙粒从高处窄小的瓶颈里，一粒接一粒滑落下来，带着一种轻盈的、不假思索的坠势。它们初时迅疾，仿佛不知前路有何羁绊，只顾追逐着前方伙伴的尾迹，簌簌地跌落，在下方堆起一个小小的、不断升高的沙丘。这沙丘的坡度日渐丰满，呈现出一种温润的琥珀色光泽。

　　然而，沙漏的时光流得愈久，沙粒的坠落便显出迟疑。瓶颈深处，一粒沙被卡在狭窄的通道里，上下不得。它被前后的沙紧紧裹挟，那曾经轻盈的坠落之路，此刻竟成了一种纠缠的困境。这粒沙在幽暗的瓶颈中悬置着，徒劳地挣扎，却只是徒然磨去了自身微小的棱角。它被时间的甬道困住了——下方是已落定的伙伴堆积成的山坡，上方是同伴们无声催促的压力。时间并未停息，只是这粒沙的旅程，被卡在了半途。

　　瓶颈之下，那些幸运的沙粒已安然堆积。它们层层叠叠，每一粒都紧挨着另一粒，在沉默中共同支撑起一个稳固的锥形。它们身上带着一种温润的、被磨砺过的光泽，安静地躺在玻璃的底部，仿佛已经完成了某种命定的仪式，在重力的怀抱里安眠。时间流过它们，不再惊扰，只留下一种被抚平的、青铜色的光芒。

　　而悬在瓶颈中的那一粒，依旧在夹缝里艰难地挪动。它每一次微小的位移，都伴随着与玻璃壁的摩擦，发出极其细微、只有它自己能感知的声响。这声响，是它抵抗时间之困的证明。它陷在时间的窄门里，前路被庞大的沙丘堵住，后路又被后来者封死。这粒沙的存在，既非彻底的坠落，也非上升的可能，只是悬在一种无望的停滞中，承受着时间的挤压与研磨。

　　沙漏中的时间，终究是沉默的。它不悲悯那一粒沙的困境，亦不催促它挣脱。它只是通过所有沙粒的聚合与分离，展示着一种冷然的运行法则：时间在流逝，但个体的时间，却可能在某个狭窄的隘口被无限拉长，成为漫长坠落途中一次绝望的悬停。于是那粒悬在瓶颈的沙，便成了时间本身最无情的刻度——它度量着无法前进亦无法后退的深渊。